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las de la discipline. Je ne haïssais certes pas le dra- 
peau sous lequel j'avais servi; je V avais fui et je 
l'oubliais, voilà tout. 

Aujourd'hui que j'ai retrouvé la foi, je me de- 
mande même si je l'ai jamais absolument perdue. 
On peut rencontrer dans mes écrits quelques rares 
pages — que je renie et déteste — où fai parlé 
des choses religieuses avec une sotte légèreté, parfois 
même avec la plus coupable audace; on y cherche- 
rail en vain un blasphème. 
' Quand, par hasard, j'entrais dans une église, 
le respect m'attendait sur le seuil et m'accompagnait 
devant l'autel. Toujours les cérémonies du culte 
m'émurent par leur vénérable caractère d'anti- 
quité, leur pompe harmonieuse, leur solennelle et 
pénétrante poésie. Jamais je n'ai trempé mon doigt 
dans l'eau froide des bénitiers sans tressaillir d'uti 
singulier frisson qui était peut-être celui du re- 
mords. 

Oui, plus j'y songe, plus je crois qu'un peu de 
foi chrétienne sommeilla toujours au fond de mon 
cœur. Il y en avait sans doute quelque trace dans 
la résignation avec laquelle j'ai toujours accepté les 
disgrâces de la vie. Depuis longtemps, il est vrai, 
on me range parmi ceux qu'on est convenu d'ap- 
peler les heureux; mais ma jeunesse fut très dure. 
J'ai connu la pauvreté, presque la misère, sans 
parler de pires chagrins. Jamais je n'ai jeté un cri 
de révolte. 

Beati mites, a dit Notre Seigneur sur la mon- 
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tagne. J'ai eu ce bonheur, en effet, que sur le soir 
de mes jours, quand reparut la souffrance, et bien 
que j'eusse très mal usé, aux heures prospères, des 
faveurs dont j'avais été comblé, Dieu a laissé tom- 
ber sur moi un rayon de sa miséricorde et m'a 
rendu Us consolations de la prière et de la foi. 

Cette conversion — pour l'appeler comme il con- 
vient — fut rapide, sans doute, mais non pas tout 
à fait soudaine ni accompagnée de circonstances 
extraordinaires. Cependant je dois l'attribuer à la 
grâce divine; car, lorsque je compare mon état mo- 
ral à celui dans lequel je me trouvais il y a seule- 
ment quelques mois, je demeure stupéfait devant 
un pareil changement et il me semble miraculeux. 
Le bienfait que j'en recueille est à la portée de tous. 
Pour l'obtenir, il suffit de le demander avec un 
cœur humble et soumis. 

Bien que je ne sois qu'un poète, un écrivain, et 
que ma vie intellectuelle ait été remplie presque tout 
entière par le travail littéraire et le souci de mon 
art, j'étais parfois tourmenté, comme tout homme 
qui pense, par l'effrayant mystère qui nous envi- 
ronne et je me demandais : « Pourquoi la vie ? 
Pourquoi la mort? » et surtout : « Pourquoi la 
douleur ? Pourquoi les larmes ? « En présence de 
ces redoutables problèmes, l'esprit humain, on le 
sait, n'a trouvé que des solutions incertaines et 
d'ailleurs contradictoires. Aucune ne me satisfai- 
sait. Celles qui écartent la croyance en un Dieu 
qui nous voit et nous juge et en notre responsabilité 
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au delà de cette vie, me répugnaient tout particu- 
lièrement. Devant le spectacle de tant d'injustices, 
la supposition que le bien et le mal accompli par 
Vljomme n'auraient de conséquences qu'en ce monde, 
me paraissait tout à fait absurde. 

En d'autres termes, j'ai toujours eu le besoin de 
Dieu. 

Croire en Dieu et en une âme responsable, ce 
n'est évidemment, comme vie intérieure, qu'un 
minimum. Si froid et si médiocre que soit, à ce 
degré, le sentiment religieux, il suffit cependant 
pour maintenir beaucoup d'hommes dans leurs de- 
voirs évidents. Mais vivre selon l'Jx>nneur, le beau 
mérite, quand on est fils d'honnêtes gens et qu'on 
n'a eu, sous ses yeux d'enfant, que de bons 
exemples. Ma conscience — surtout depuis quelques 
années — devenait plus exigeante. Chaque fois 
qu'il m' arrivait de songer à mes fins dernières et 
d'essayer de me juger comme, un jour, Dieu me 
jugerait, je n'étais pas content de moi. Quand je 
récapitulais mon passé, j'avais souvent à rougir, 
et je sentais peser sur moi le lourd fardeau de mes 
fautes. Par faiblesse, par lâcheté, je ne réformais 
pas ma conduite; niais il faut croire, je le répète, 
qu'il y avait en moi un fond de chrétien, car je 
faisais souvent, par la pensée, une sorte d'acte de 
contrition, et qu'il y avait aussi un fond de catho- 
lique, car toute mort m' apparaissait épouvantable, 
qui n'était pas précédée d'un aveu et d'un pardon. 

Le Dieu d'indulgence et de bonté me réservait 
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mieux qu'un hdtif et tremblant repentir in extre- 
mis. 

Au mois de janvier 1897, pendant un séjour à 
Pau, ou, souffrant depuis plusieurs mois déjà, j'a- 
vais fui l'hiver, je dus brusquement faire venir de 
Paris mon chirurgien et subir une redoutable opé- 
ration. Je me rendis alors parfaitement compte du 
danger qui me menaçait, je priai même l'excellente 
sœur dominicaine qui veillait près de mon lit — et 
à qui j'ai donné un souvenir dans ce livre — de 
m' aller chercher un confesseur, au cas où mon état 
s'aggraverait. Mais mon ami le docteur Duchas- 
telet me sauva la vie une première fois, et je ne 
pensai plus qu'à la prompte et complète guérison 
qui m'était promise. 

L'avertissement était clair; mait il ne fut pas 
entendu; et je frémis aujourd'hui en me rappelant 
ma coupable indifférence et ma folle légèreté. J'ai 
voulu du reste montrer combien l'oubli de toute 
idée religieuse était encore profond dans mon âme 
à cette époque, en plaçant dans ce volume les pages 
intitulées Cloches et Lilas. Quand je les écrivis, 
j'étais revenu à Paris depuis plusieurs semaines, 
mais j'éprouvais encore la langueur de la conva- 
lescence. On verra, en les lisant, que, le jour de 
Pâques de l'année dernière, je pouvais passer près 
d'une église sans avoir même le désir d'y entrer, 
moi qui devais, l'année suivante, à la même époque, 
communier humblement, comme c'est le devoir de 
tout chrétien. 
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V amélioration de mon état physique fut de courte 
durée. Au commencement du mois de juin, une 
nouvelle intervention du bistouri, plus rigoureuse 
que la première, m* arrêta encore une fois au seuil 
de la mort. Cette rechute me condamnait à garder 
une douloureuse immobilité, et pour de longs jours. 
Il y en eut de terribles. Alors seulement mon esprit 
se tourna vers les pensées graves. M* étant jugé avec 
une sévérité scrupuleuse, je me dégoûtai, je me fis 
horreur, — et, cette fois, le prêtre vint, — celui 
à qui ce petit livre est dédié. 

fe le connaissais depuis longtemps, mais peu. En 
le rencontrant che\ des amis, f avais seulement été 
charmé par son exquise douceur et sa rare distinc- 
tion d'esprit. Il est à présent l'un des hommes que 
j'aime le plus au monde, mon cher conseiller, V in- 
time visiteur de mon dme et mon pire en fésus- 
Christ. fe me confessai dans les larmes du repentir 
le plus sincère, je reçus l'absolution avec un soula- 
gement ineffable. Mais quand l'abbé parla de m' ap- 
porter l'Eucharistie, j'hésitai, plein de trouble, ne 
me sentant pas digne du sacrement. Le danger de 
mort n'était pas imminent. L'homme de Dieu n'in- 
sista pas : 

« Frie\ seulement, me dit-il, et lise% l'Évan- 
gile. » 

Pendant des semaines et des mois passés au lit 
et à la chambre, j'ai donc vécu avec l'Évangile; 
et, peu à peu, chaque ligne du livre saint est de- 
venue vivante pour moi et m'a affirmé qu'elle disait 
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la vérité. Oui, dans tous les mots de VÊvangile, 
j'ai vu briller la vérité comme une étoile, je Y ai 
sentie palpiter comme un cœur. Comment ne croi- 
rais-je pas désormais aux miracles et aux mystères, 
quand vient de s'accomplir en moi une transforma- 
tion si profonde et si mystérieuse ? Car mon dme 
était aveugle à la lumière de la foi, et elle la voit 
maintenant dans toute sa splendeur; elle était sourde 
au Verbe de Dieu, et elle l'entend aujourd'hui dans 
sa persuasive suavité; elle était paralysée par l'in- 
différence, et elle s'élève à présent vers le ciel de 
tout son essor; et les démons impurs qui la trou- 
blaient et la possédaient en sont à jamais chassés! 
Vous hausse^ les épaules, orgueilleux bouffis de 
vaine science. Que m'importe ? Je ne vous deman- 
derai même pas de m' expliquer comment la parole 
d'un humble artisan de Galilée, confiée par lui à 
quelques pauvres gens avec l'ordre de l'enseigner à 
toutes les nations, retentit victorieusement encore, 
après dix-neuf siècles, partout où l'homme n'est 
plus un barbare. Tout ce que je sais, c'est que cette 
même parole, écoutée et comprise par moi en des 
heures cruelles, eut cette prodigieuse vertu de me 
faire aimer ma souffrance. Je sors de mon épreuve 
physiquement diminué et destiné à subir, probable- 
ment jusqu'à la fin, l'esclavage d'une infirmité fort 
pénible. Cependant, parce que j'ai lu et médité 
l'Évangile, mon cœur est non seulement résigné, 
mais rempli de calme et de courage. Il n'y a pas 
deux ans, ayant encore quelque santé, mais éprou- 
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vant déjà les premières atteintes de l'âge, je voyais 
arriver avec épouvante la vieillesse, la solitaire 
vieillesse, avec son cortège de tristesses, de dégoûts 
et de regrets. Aujourd'hui qu'elle tri accalle préma- 
turément, je V accueille avec fermeté, que dis-je, 
presque avec joie, car si je n'appelle pas les dou- 
leurs et la mort, du moins je fie les crains plus, 
ayant appris dans l'Évangile l'art de souffrir et 
de mourir. 

Si j'ai fait un peu de bien au cours de ma vie, 
— car, en somme, je ne fus pas un méchant, — 
Dieu m'en a récompensé avec une générosité ma- 
gnifique en épargnant en moi ce germe d'innocence 
et de naïveté que j'y sens aujourd'hui refleurir. 
C'est ce qui m'a permis de lire et de relire l'Évan- 
gile comme il doit être lu, c'est-à-dire avec l'intel- 
ligence du cœur, mente cordis sui, selon l'expres- 
sion de saint Luc. Ayant à recommencer toute mon 
éducation religieuse, certes, j'ai fait, chaque jour, 
depuis près d'un an, bien d'autres belles et substan- 
tielles lectures, et les saints et les docteurs ont sou- 
levé devant moi le voile des mystères et en ont 
éclairé les profondeurs avec le double flambeau de 
la science et de la raison. A coup sûr, ces études 
m'ont été très utiles, très précieuses, non moins que 
les enseignements du bon et savant prêtre qui vou- 
lait bien me rappeler les vérités éternelles. Cepen- 
dant, je dois en convenir, je n'ai pas la tète théo- 
logique. Modeste ignorant, je n'ai pas même essayé 
de percer les obscurités du dogme et j'ai surtout relu 
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l'Évangile, en priant Dieu avec ardeur de me 
donner la soumission des pauvres en esprit. Je me 
suis rendu pareil à ces petits enfants que Notre- 
Seigneur voulait qu'on laissât venir à lui, et devant 
lesquels il a dit que le royaume des deux est pour 
ceux qui leur ressemblent. J'ai écouté le Verbe divin 
avec autant de simplicité que les pêclmirs du lac 
de Tibériade, à qui Jésus parlait sur les flots, assis 
à la proue d'une barque. Un impérieux désir me 
poussait vers Dieu. Je n'ai pas résisté, je me suis 
laissé guider ; en un mot, j'ai obéi, et je goûte au- 
jourd'hui les délices de l'obéissance. 

Ce fut vers la fin d'octobre, aux approches de la 
si touchante fête de la Commémoration des Morts, 
que fut définitivement scellée ma réconciliation avec 
Dieu. Plein de foi et de soumission, je reçus alors 
la sainte Eucharistie, en associant à ce grand acte 
le souvenir des chers disparus qui m'attendent dans 
la vie éternelle. 

(( Mais, depuis votre conversion, rien en vous 
ne semble changé, » me disent quelques-uns avec un 
sourire incrédule. 

Ils ne font que prouver ainsi, une fois de plus, 
combien l'homme est impénétrable à l'homme; car 
je sais bien, moi, que je suis devenu tout autre. Il 
est clair que le fait de dire mes prières matin et 
soir, d'aller à l'église les dimanches et les jours de 
fête et d'accomplir mes devoirs religieux n'a pas 
sensiblement modifié ma vie apparente. Évidem- 
ment on ne lit sur mon front ni les réformes que 
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j'ai pu accomplir dans mes actions et dans mes 
pensées, ni la résistance que j'oppose maintenant à 
des tentations auxquelles j'aurais cédé jadis. C'est 
pourtant l'exacte vérité. 

Qu'on ne me trouve pas changé, je ne m'en 
étonne point, après tout; car mes progrès dans la 
vie chrétienne, c'est-à-dire vers la perfection mo- 
rale, sont encore bien faibles. Cependant je suis 
devenu pour moi-mime aussi sévère que possible; 
ceux que j'aimais, je les aime mieux et autrement 
que naguère, et je fais de constants efforts pour de- 
venir plus charitable et meilleur. Oui, malgré de 
trop nombreuses défaillances dans ma conduite et 

— ce dont je m'accuse avec encore plus de douleur 

— malgré quelques derniers accès de doute et de 
sécheresse de cœur, je me déplais moins qu'autrefois 
et, très souvent, quand je songe aux jours attristés 
qui me restent à vivre et à la mort qui s'approche, 
j'éprouve un sentiment de douceur qui me surprend 
moi-même. 

Cette paix de l'âme ne s'obtient que par l'admi- 
rable discipline de la religion, par l'examen de 
conscience, par la prière. Aussi n'ai-je plus de 
meilleurs instants que ceux où je m'adresse à Dieu, 
en lui offrant le repentir de mes fautes passées et 
toute ma bonne volonté pour l'avenir, et où je lui 
demande cette paix qu'il nous a promise dans 
l'autre vie et dont sa grâce nous donne, en ce 
monde, le délicieux pressentiment. Oui, il n'y a 
de vraiment belle que l'heure où l'on prie, où l'on 
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se met en présence de Dieu. Cent fois bénie soit 
donc la souffrance qui m'a ramené vers lui. Car 
je le connais à présent, Y Inconnaissable! L'Évan- 
gile me Va révélé. Il est le Père, il est mon père! 
Je puis lui parler avec abandon et il m'écoute avec 
tendresse ! 

Les feuilles éparses que je réunis aujourd'hui et 
qui, encore une fois, ne méritent pas le nom de 
livre, ont été écrites par moi pendant la crise d'âme 
que je viens de raconter sommairement. Au cours 
de leur publication dans la presse, leur accent de 
sincérité a déjà, je le sais, touché plus d'un cœur 
et ramené vers la Croix quelques âmes qui s'en 
étaient depuis longtemps éloignées. J'en ai été très 
doucement fier, mais non pas surpris; car beau- 
coup d'esprits, extrêmement dégoûtés par le maté- 
rialisme triotnphant et déçus par tant d'autres doc- 
trines philosophiques, qui peuvent contenir une part 
de sagesse et de vérité, mais dont la meilleure n'est 
bonne que pour une imperceptible élite, sont attirés, 
à l'heure présente, vers les bras ouverts du Cru- 
cifix. La plupart, cependant, retenus par un reste 
de mauvais orgueil, s'arrêtent encore sur le seuil 
de l'Église. Puissent-ils voir dans ces pages com- 
bien je suis heureux de V avoir franchi, et puissent 
quelques-uns de ces hésitants être entraînés par mon 
exemple et par mon acte de foi. 
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Cloches et Lilas 




loches de Pâques! Cloches de 
Pâques ! Que vous sonnez mélan- 
coliquement dans le ciel d'avril! 
Lilas étiolés des faubourgs, pour- 
quoi répandre, sur le passant solitaire, tant de 
regret et de nostalgie ? 

Il compte alors les années, les nombreuses 
années, où il vous entendit, cloches de Pâques, 
par un jour pareil à celui-ci, aigre et clair, par 
ce même azur éblouissant, sur lequel ne glisse 
pas encore une seule hirondelle. Il compte les 
années, les nombreuses années, où il vous res- 
pira, maigres lilas de Paris, en passant devant 
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les grilles des jardins ou en longeant les murs, 
dont vos grappes fleuries dépassent le faîte. 
Et cette lourde pensée lui tombe sur le cœur : 
« Encore un printemps de vécu ! » 
Il se souvient de sa jeunesse, quand vous 
lui versiez la joie, cloches et lilas, et quand, à 
vous entendre et à vous respirer, il était inondé 
soudain d'une vague, mais délicieuse espé- 
rance. 

Sa jeunesse! Que c'est loin et que ce fut 
court! Elle a duré, pour lui, tant qu'il s'est ré- 
veillé, chaque matin, en se disant : « Que va- 
t-il m'arriver d'heureux, aujourd'hui? » Car 
c'est bien cela, la jeunesse : l'attente du bon- 
heur, — çt du bonheur absolu, complet, ab- 
surde. « Demain, je rencontrerai la femme 
dont le sourire m'ouvrira un éternel paradis... 
Demain, éclatera la guerre, où je deviendrai le 
héros équestre et victorieux à qui des sup- 
pliants apporteront les clefs de la ville... De- 
main, j'imaginerai le plan et j'écrirai les pre- 
miers vers du drame ou du poème qui me doit 
rendre immortel. » 

Amour, gloire, génie ! Celui qui ne vous a 
pas rêvés, que dis-je ? ardemment et follement 
espérés, peut-il prétendre qu'il a été jeune? 

Le passant déjà vieux, que berce la voix des 
cloches et que caresse la fugitive odeur des 
lilas, se rappelle sa brève jeunesse. Elle a fini, 
voilà bien longtemps, le jour où il a reconnu 
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la médiocrité de la vie, où il s'est aperçu que, 
seul, le désir est bon, que toute jouissance est 
suivie d'amertume et de dégoût, que le but re- 
cule sans cesse devant l'effort. Elle a fini, 
quand il s'est éveillé, un triste matin, sans 
plus rien attendre de sublime et d'extraordi- 
naire, quand, relisant la page, écrite par lui la 
veille, il l'a trouvée froide et par trop infé- 
rieure à son rêve, quand il a vu se tordre, 
dans le coin de tant de sourires, le petit lézard 
dont parle Henri Heine, l'inquiétant reptile de 
l'ironie et de la trahison. 

Cependant, la vie lui semblait encore savou- 
reuse, mais comme un fruit échauffé par le 
soleil de septembre. Elle était perdue, et pour 
toujours, cette fraîcheur d'âme qui rend les 
sensations pareilles à des cerises cueillies sur la 
branche et mangées sous l'arbre, dès le matin, 
quand elles sont encore embuées de l'haleine 
des nuits. 

Parfois il se révoltait, il s'indignait que la 
puissance de l'espoir et de l'illusion s'affaiblît 
si vite; et, comme pour le consoler un mo- 
ment, à chaque printemps nouveau un peu de 
jeunesse lui revenait par accès inattendus, par 
soudaines bouffées. 

C'était par des matins comme celui-ci, aux 
environs de Pâques, alors qu'au jardin, en 
même temps que les giroflées et les tulipes, 
s'épanouissaient suavement les lilas, et que, 
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semblables à des monstres captifs dans les 
campaniles à jour, les lourdes cloches se ba- 
lançaient et jetaient leurs appels graves au large 
du ciel. 

Il reprenait alors courage à la vie ; il se re- 
mettait à croire un peu à la gloire et au bon- 
heur. « Aime ! » lui conseillaient les tendres 
fleurs ; et l'héroïque airain lui disait : « Tra- 
vaille! » 

Il les évoque, parmi les meilleurs de son 
passé, ces vifs et frais matins de fêtes. N'étant 
pas frileux alors, il ne lui déplaisait point que 
le vent du nord-est, le vent du temps clair lui 
fouettât le visage et tourmentât ses habits. 

C'était surtout sur le large boulevard, devant 
l'église, que ce vent de joie faisait cent ma- 
lices, paraissant d'abord s'exercer de préférence 
sur les gens qui allaient à la messe ou qui en 
revenaient. Quand arrivait la bande des petites 
orphelines conduites par des religieuses, il fai- 
sait flotter les mantelets noirs et les rubans 
bleus des bonnets et s'amusait à transformer 
les cornettes des sœurs en grands papillons 
blancs. Sur la tête des élégantes paroissiennes, 
il secouait rudement les plumes et les fleurs. 
Puis il entortillait les maigres jambes d'un 
vieux prêtre dans les plis de sa soutane et for- 
çait le pauvre homme à maintenir de la main 
son vieux chapeau; et il poussait même l'in- 
convenance jusqu'à taquiner les jupes d'une 
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dévote en deuil, qui, embarrassée par son pa- 
rapluie, son ridicule et son eucologe gonflé 
d'images, tournait sur elle-même, dans un affo- 
lement scandalisé, et ne parvenait pas à cacher 
ses tristes mollets. 

Mais voilà tout à coup que ce farceur de 
vent s'apercevait que, dans la maison en face, 
une persienne était mal attachée. Vite, il y 
courait, et la faisait claquer contre la muraille. 
Ensuite, c'étaient les casques d'une paire de 
dragons en promenade qui l'attiraient, et il se 
mettait à éparpiller les crinières noires et à les 
jeter dans les yeux des deux soldats. Enfin, 
remarquant, dans la foule, sur la tête d'un 
bourgeois à bedaine, le premier chapeau de 
paille de la saison, v'ian ! il découvrait brus- 
quement la calvitie du gros papa et l'obligeait 
à courir, soufflant comme un phoque et aveu- 
glé par la poussière, après sa coiffure qui rou- 
lait devant lui comme un cerceau. 

Et, dans ces matins de Pâques de jadis, il 
n'y avait pas que le vent qui fût de si bonne 
humeur. Tout respirait l'allégresse. Le ciel 
était pur et les femmes avaient comme du 
bonheur dans le regard ; c'était le même bleu 
au firmament et dans les yeux des blondes. Et 
la verdure ! Oh ! la fraîche, la tendre, la légère, 
la délicieuse verdure! Sur le squelette des 
arbres tardifs, elle commençait à paraître à 
peine, indécise, flottante, ainsi qu'une vague 
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fumée. Sur d'autres, elle pointait déjà hors des 
bourgeons, en petites feuilles claires, — si 
jeunes 1 — avec quelque chose d'étonné et de 
ravi comme la physionomie des enfants. 

Mais, surtout, il y avait des lilas ! Le lilas, 
l'arbuste qui, dans ce moment de l'année, n'a, 
pour ainsi dire, pas de feuillage, mais qui 
éclate en gerbe, en feu d'artifice de fleurs. Des 
lilas, il y en avait partout. Dans des vases, au 
bord des fenêtres; en bottes, à l'étalage de la 
fruitière ou dans la petite charrette de la mar- 
chande, le long du trottoir. Les femmes qui 
passaient en tenaient un gros bouquet avec 
leurs deux mains; et quelques chevaux de 
fiacre en avaient aussi une petite branche, pi- 
quée près de l'oreille. Quand on s'enfonçait un 
peu dans la banlieue, les grappes de fleurs dé- 
bordaient et pendaient sur toutes les clôtures. 
Ohl ce lilas, qui fleurit le premier et dure 
quinze jours à peine, voilà bien la fleur et 
l'emblème du Parisien, de l'habitant fiévreux 
de la grande ville, si impatient et si avide, 
poussé par la hâte de posséder et de jouir. 

Le promeneur solitaire évoque ses printemps 
passés. Combien tout cela l'enivrait, ce vent 
taquin, ce jeune azur, ces fleurs précoces, cette 
verdure nouvelle, et, là-haut, l'harmonieux 
tumulte des cloches de Pâques sur la foule 
joyeuse et ensoleillée ! Naguère encore, comme 
tout cela lui donnait un revif de jeunesse ! 
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Hélas! Serait-ce décidément fini? Aujour- 
d'hui, faible et maladif, frissonnant au moindre 
souffle un peu âpre du nord-est, les lilas ne le 
grisent plus, le concert aérien l'importune. 
Est-ce bien lui, l'amoureux et le poète, — au 
fond, c'est tout un, — lui de qui, jadis, toute 
fleur avait le baiser, lui chez qui tout rythme 
éveillait aussitôt mille chansons, est-ce bien lui 
qui peut rester indifférent à un parfum, à une 
harmonie? Oh! la cruelle pensée! Est-ce vrai- 
ment la fin, et ne connaîtra-t-il plus jamais les 
enchantements de la nature et de la vie ? 

En ce moment, à quelques pas devant lui, 
dans la longue avenue où s'attarde sa flânerie, 
il aperçoit un jeune homme et une jeune 
femme, assis sur un banc, dans la tiédeur du 
soleil que tamise le grêle feuillage. C'est un 
ménage d'ouvriers, parmi les plus pauvres; 
car, bien que ce soit jour de grande fête, la 
femme est en cheveux et en taille, — et quelle 
robe ! — et l'homme a gardé son tricot et sa 
cotte de travail. Sur la petite voiture d'osier, 
où repose un nouveau-né, tout près d'elle, la 
femme a placé une gerbe de lilas, et le tout 
petit, qui vient de s'éveiller, ouvre des yeux 
devant cette merveille et porte instinctivement, 
vers les fleurs, ses mains potelées. L'homme, 
lui, maintient debout, sur une de ses cuisses, 
son aîné, — deux ans tout au plus, — et l'en- 
fant, qui écoute sonner les cloches de l'église 
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voisine, est charmé par la belle musique et in- 
cline la tête, en mesure, à chaque vibration de 
l'airain. Alors, les époux regardent tour à tour 
leurs deux enfants, du regard des pères et des 
mères, puis tournent la tête l'un vers l'autre, 
et, sans rien dire, ils se sourient longuement, 
— oh ! du pâle sourire des malheureux, mais 
d'un sourire où il y a quand même, en ce mo- 
ment, pour ces deux humbles, un peu de joie 
et d'amour. 

Oh ! comme il a honte, à présent, le prome- 
neur pensif, de son chagrin égoïste et mauvais 
de tout à l'heure ! Qu'importe qu'il vieillisse et 
que le renouveau lui verse de moins en moins 
la force ! Épanouissez-vous, lilas d'avril ! Son- 
nez à toutes volées, cloches des alléluia! Fleuris, 
printemps, richesse des pauvres ! Et sois béni 
par tous les misérables et par cet homme sur 
le déclin, dont tu viens de réchauffer le cœur 
en l'attendrissant devant le bonheur d'autrui ! 



22 avril 1897. 




II 




Guignol 



'était à Pau, en février dernier, 
lorsque m'accabla, pour la première 
fois, le mal contre lequel je me 
débats encore aujourd'hui. 
Ah ! je m'en souviendrai longtemps, de ma 
chambre à Y Hôtel de France, où je m'étais d'a- 
bord installé si joyeusement, en ouvrant ma 
fenêtre sur l'éblouissant panorama des Pyré- 
nées, et où, quelques jours après, je grelottais 
sous les couvertures, claquant des dents, trempé 
de sueur algide, et sentant trembler mes doigts 
brûlants entre les mains affectueuses de la sœur 
garde-malade, debout et inquiète à mon che- 
vet. Oui, je me les rappelle avec épouvante, 
ces gerbes de fleurs sur le papier de tenture, 
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que je voyais, dans mon demi-délire, se trans- 
former en têtes de vieux soldats romains — 
pourquoi des soldats romains? — si tristes et 
d'une si horrible laideur sous le casque à men- 
tonnière, qui soulevaient à demi leurs lourdes 
paupières et me regardaient lugubrement avec 
leurs yeux blancs d'aveugle. 

Mais les aurores, surtout, après les nuits 
d'insomnie, étaient affreuses. 

« Ma sœur, quelle heure est-il? 

— Sept heures viennent de sonner, mon- 
sieur. » 

Les ailes de la cornette avaient palpité, au 
fond du grand fauteuil où la sœur venait de 
somnoler un peu. 

« Il doit faire jour, » disait-elle. 

Elle se levait, et, dans son bon regard, un 
moment fixé sur moi, je devinais une pitié qui 
me faisait mal. Elle allait alors vers la fenêtre, 
blanc fantôme à taille épaisse, dans la lueur de 
la veilleuse, et, brusquement, ouvrait les ri- 
deaux. Parmi les nuages sales d'un pluvieux 
matin, apparaissaient, çà et là, quelques pans 
de neige sur la montagne ; et le ciel ressem- 
blait à des paquets d'ouate souillés. 

Non, je ne l'oublierai jamais, l'angoisse et 
la détresse de mes réveils de malade dans ce 
logis de hasard, si loin des êtres chéris 1 

Mais c'est le moins triste de mes souvenirs 
d'alors que je voudrais raconter aujourd'hui. 
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Deux semaines ont passé depuis le premier 
frisson. Le bistouri du chirurgien m'a sauvé 
— jusqu'à nouvel accident. Je suis toujours au 
lit, encore bien faible, mais plus calme, sans 
la moindre fièvre. Les masques hideux de lé- 
gionnaires romains, sur le papier de tenture, 
sont redevenus des bouquets de fleurs. C'est 
l'après-midi. Il fait beau, et le doux climat du 
Béarn permet de laisser la fenêtre ouverte. 
Quand, du volume que je lis, le coude dans 
l'oreiller, je lève un instant les yeux, c'est pour 
admirer un morceau de la chaîne pyrénéenne 
et le pic d'Ossau, dont les cimes blanches, lé- 
gèrement teintées de lilas, se découpent dans 
le frais azur du ciel. Quel calme! J'entends 
monter, confondues en une rumeur vague, les 
conversations des promeneurs, les voix joyeuses 
des enfants qui jouent, sur le large boulevard, 
devant l'hôtel. La sœur dominicaine est tou- 
jours assise auprès de mon lit, mais je ne l'in- 
quiète plus et je ne la distrais plus, à chaque 
minute, de ses prières. 

Soudain, aux bruits du dehors se mêle le 
son fêlé d'une clochette qu'on agite. 

« Ah! sœur Séraphique, il est quatre 
heures... Guignol va donner sa représenta- 
tion. » 

Nous sommes maintenant une paire d'amis, 
la sœur Séraphique et moi. C'est une excel- 
lente fille, d'humble origine, évidemment, 
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d'âge incertain — quarante ans peut-être — 
point jolie, le visage congestionné dans ses 
coiffes blanches, mais portant son habit avec 
dignité, et d'une telle douceur! En elle, tout 
est doux : le regard, le geste et la voix, malgré 
, Vacent. Au début de ma maladie, elle était assez 
silencieuse ; puis je lui ai inspiré confiance, et 
elle me raconte, à présent, sans se douter 
qu'elle est admirable, son train-train de dé- 
vouement, toujours le même, de charité mo- 
notone. 

Comme vous êtes loin, spirituelles « rosse- 
ries » et mots cruels des conversations pari- 
siennes, éreintement d'un absent par les ca- 
marades, déchiquetage d'une absente entre 
mondaines ! Oserais-je le dire ? Je ne vous re- 
grette nullement, entretiens savoureux et em- 
poisonnés ; et je me contente très bien, pour 
dissiper mon ennui de convalescent, des petites 
histoires de la bonne sœur, où il n'est guère 
question que d'exercices dévots, de soins don- 
nés à des malades, et d'où semble s'exhaler un 
parfum combiné d'encens et d'acide phénique. 
Vous faites ricaner nerveusement, jolies mé- 
chancetés de salon. Mais quel charme, quel 
apaisement il y a dans les propos qui viennent 
d'un cœur simple et pur ! 

Or, un de mes amusements, — et, pour le 
moment, je n'en ai guère, — c'est — lorsque 
Guignol commence à faire entendre sa voix 
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enrouée — de voir la sœur mettre son chape- 
let en poche, baiser à la hâte quelque médaille 
bénite, puis s'approcher de la fenêtre, et là, 
dissimulée à demi par le rideau, jouir déli- 
cieusement du spectacle. 

A coup sûr, c'est tout ce que la pauvre sœur 
a connu et connaîtra jamais, en fait de théâtre ; 
mais l'âme de la sainte fille est aussi naïve 
que celle de l'auditoire enfantin assemblé de- 
vant la guérite des marionnettes; et, rougis- 
sant de son plaisir, se voilant parfois le visage 
avec ses mains pour cacher sa gaieté, qu'elle 
juge tout de même un peu immodeste, voilà 
qu'elle rit, la religieuse réservée et si douce, 
qu'elle rit franchement de toutes les incon- 
gruités et de toutes les actions cruelles du petit 
bonhomme lyonnais. 

De mon lit, moi, je n'entends qu'assez va- 
guement l'organe éraillé de Guignol, ses éclats 
de joie après chaque nouveau crime, et le bruit 
sec des coups de bâton sur les têtes de bois ; 
mais je connais de reste la parade triviale et 
féroce qui excite irrésistiblement l'hilarité, non 
seulement des tout petits installés sur les bancs, 
mais encore des badauds groupés au delà de 
la corde. 

Car la vieille farce ne varie guère. La femme 
de Guignol lui reproche d'être un paresseux 
et un ivrogne, et Guignol lui chiffonne le 
bonnet du bout de sa trique. Le portier se pré- 
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sente, une quittance de loyer à la main, et 
Guignol, qui est en train de déménager ses 
meubles par la fenêtre, coiffe le portier avec le 
vase de nuit. Le propriétaire intervient, et Gui- 
gnol rosse le propriétaire. La gendarmerie ac- 
court, et Guignol assomme les gendarmes. La 
justice humaine est impuissante contre cet 
indomptable malfaiteur. Quand arrive le ma- 
gistrat coiffé de sa toque et drapé dans son 
jupon noir, Guignol l'abat sans pitié, du revers 
de son rondin, et lui scie le cou sur le rebord 
du théâtre. Le bourreau lui-même et le diable 
en personne ne peuvent venir à bout du force- 
né. Il pend le bourreau à sa propre potence, 
étrangle le diable avec sa propre fourche. Et 
toutes ces abominations, Guignol les commet 
au milieu des éclats d'une effrayante allégresse, 
en s'ébrouant, en secouant ses épaules, en je- 
tant aux échos son rire triomphal. Oh! le 
scélérat! 

Quel fonds de perversité fermente donc dans 
l'âme humaine, pour que ce spectacle, où font 
explosion tous les mauvais instincts, contienne 
un comique si puissant et si sûr, constitue une 
récréation si attrayante précisément pour les 
innocents, — pour ces enfants qui ignorent 
encore le mal et pour cette servante de Dieu, 
qui approche, autant que cela est possible, de 
la perfection morale? 

Je me pose cette question avec tristesse, 



GUIGNOL 33 

quand sœur Séraphique — la représentation 
étant terminée — abandonne son poste auprès 
de la fenêtre et se rapproche de mon lit, un 
peu confuse. 

« Mais quel mauvais sujet que ce Guignol ! 
me dit-elle. Quel coquin! quel garnement!... 
Mais c'est qu'il bat et qu'il tue tout le monde ! . . . 
Est- il possible qu'on amuse les enfants avec de 
si vilaines choses?... Moi-même, je me sens 
toute honteuse de m'être divertie... 

— D'autant plus, ma sœur, — ajouté-je 
pour la taquiner amicalement, — que vous en 
avez oublié l'heure de votre méditation. » 

Et, vite, la sœur se rassied, reprend son 
chapelet et son livre, baisse le nez sous sa cor- 
nette. Pauvre sœur! Elle se fait un scrupule de 
sa distraction de tout à l'heure, et demain elle 
s'accusera, au confessionnal, je le gagerais, d'a- 
voir regardé Guignol et d'y avoir pris plaisir. 

Rassurez- vous, ma sœur. La faute est vé- 
nielle. Pourtant, ce fut un étonnement pour 
moi de vous voir, vous dont la vie est faite 
d'obéissance et de douceur, vous amuser un 
instant de cette basse charge de l'homme tel 
qu'il est au fond de sa nature et tel qu'il peut 
se montrer soudain quand il n'est plus maître 
de ses passions, c'est-à-dire une brute impul- 
sive, capable des plus furieuses révoltes et des 
pires cruautés. 

Dans votre ignorance, ma pauvre sœur, 



34 LA BONNE SOUFFRANCE 

vous avez ri de Guignol ; mais, j'en suis cer- 
tain, vous pleureriez amèrement devant d'autres 
marionnettes que vous ne connaissez pas, de- 
vant les marionnettes de la société, qui sont 
plus hypocrites, mais non moins méchantes ni 
moins scandaleuses. Ce n'est pas à coups de 
bâton que les hommes se débarrassent de leurs 
ennemis, c'est avec des armes bien plus dan- 
gereuses et bien plus perfides; et beaucoup 
d'entre eux n'hésitent pas à devenir des tor- 
tionnaires et des bourreaux, pour la satisfac- 
tion de leur égoïsme et de leur orgueil. 

Plus j'y réfléchis et plus je songe qu'il n'est 
pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette 
minute de défaillance, qu'elle ait vu cette ca- 
ricature d'un scélérat et qu'elle en ait ri. Elle 
se le reprochera, redoublera de zèle, et com- 
prendra mieux qu'auparavant l'esprit de sa vo- 
cation, qui est d'expier pour autrui. Car, quoi 
qu'en disent les esprits forts, c'est un senti- 
ment sublime et supérieur même à celui de la 
justice, que cette foi chrétienne qui veut que 
les prières et les œuvres des plus innocents et 
des plus purs atténuent et rachètent, aux yeux 
de Dieu, les propos ignobles, les actions viles 
et honteuses et jusqu'aux crimes des méchants. 

19 août 1897. 



III 



Le Tain Cher 



e pain cher!... La disette I... Ces 
mots sinistres, aujourd'hui pronon- 
cés de tous les côtés, répandent une 
émotion profonde. Car nul ne reste 
indifférent devant cette menaçante nouvelle. 
Elle fait de la peine à tous les braves gens, et 
aux pires égoïstes elle inspire quelque terreur. 
Les uns sont apitoyés, les autres inquiets ; tous 
sont troublés. La question du prix du pain est 
la seule, en effet, que nous ne puissions pas 
remettre au lendemain, en disant, comme nous 
le faisons pour tant d'autres problèmes qui 
nous sollicitent : « Cela s'arrangera plus tard. » 
Ici, l'optimisme et l'ajournement, qui ne sont 
souvent que des manifestations hypocrites de 
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la froideur et de la dureté des cœurs, sont ab- 
solument interdits. La faim n'admet point de 
délais. Il y a urgence, devant les estomacs 
vides. A l'heure effrayante où les maigres com- 
mencent à crier : « Du pain ! » les gras sont 
bien forcés de se souvenir que, quand les affa- 
més n'ont rien à manger, ils sont prêts à 
mordre. 

Qu'on y prenne garde. La taxe du pain, 
c'est le thermomètre qui indique le degré de 
patience des pauvres. Sur l'affiche blanche du 
boulanger, comme sur la pile d'un pont, où 
sont marquées les crues d'un fleuve et les dates 
des inondations célèbres, on peut noter le mo- 
ment précis où la colère des misérables va 
déborder. 

Le fléau vient d'éclater. On a élevé le prix 
du pain et, demain sans doute, on sera forcé 
de l'augmenter encore. 

Dans une grande partie de la France, la ré- 
colte est nulle ; tout a été détruit, haché, pourri 
par les orages ; et, dans les régions que la grêle 
a épargnées, c'est encore une mauvaise année, 
une année d'épis médiocres et de mesquines 
javelles. Notre consommation annuelle est de 
cent vingt millions d'hectolitres de blé. Il nous 
en manque, d'après les calculs les plus favo- 
rables, trente millions. 

Donc, le dilemme s'impose, formidable : ou 
maintenir notre régime de douanes, ce qui 
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semble à peu près impossible, car ce serait, à 
brève échéance, le pain trop cher et, chose 
encore plus grave, le pain trop rare, — ou rou- 
vrir nos ports aux céréales à vil prix d'Amé- 
rique ; et c'est la ruine des cultivateurs. Tout 
cela sans parler d'un autre danger, encore plus 
redoutable, c'est-à-dire de la spéculation sur 
les blés, de l'accaparement, que la Convention 
dut jadis châtier comme crime capital, mais 
que les lois actuelles ne poursuivent et ne pu- 
nissent — assez faiblement, du reste — que 
lorsqu'il y a coalition d'accapareurs, coalition 
toujours facile à dissimuler. Or, si l'accapare- 
ment — et c'est, hélas ! trop vraisemblable — 
vient compliquer et aggraver la crise actuelle, 
tout est à craindre, même la famine et ses 
effroyables conséquences. 

Parbleu! J'entends bien d'ici la voix onc- 
tueuse des éternels rassureurs : 

« On exagère. On s'alarme à tort. Il n'y a 
point péril en la demeure. Ce n'est pas la pre- 
mière fois qu'on voit le pain à cinq sous la 
livre. Un sou de plus, c'est si peu de chose ! 
D'ailleurs, le pain tient-il, aujourd'hui, une 
telle place dans le budget des travailleurs? Une 
aisance relative s'est répandue dans .les classes 
laborieuses. Montrez-moi un ouvrier qui ne 
mange pas de la viande tous les jours, etc., 
etc. » 

Ne croirait-on pas entendre cette grande 
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dame de l'ancien régime, qui, comme on disait 
devant elle que les pauvres gens manquaient 
de pain, s'écria : « Eh bien, qu'ils mangent de 
la brioche ! » 

Les personnages qui vous tiennent ces dis- 
cours émollients ont en général du bien au 
soleil, de solides rentes ou quelque bonne place. 
Ils sont vêtus d'imposantes redingotes, s'oc- 
cupent d'économie politique, et vous fourrent 
tout de suite sous le nez un in-octavo bourré de 
chiffres, qui vous prouve, clair comme le jour, 
que les pauvres sont dans leur tort et que, s'ils 
restent dans la misère, c'est qu'ils le veulent 
bien. 

Ce sont des gens terribles. N'essayez pas de 
leur insinuer que, si la plupart des ouvriers se 
nourrissent en effet de viande, afin de résister 
à la fatigue, on voit pourtant sur leur table de 
ménage moins de gigots de mouton et de filets 
de bœuf que de grosses soupes où la cuiller 
tient debout et de platées de pommes de terre ; 
qu'il y a un très grand nombre de pauvres 
vieux, de" veuves chargées d'orphelins, d'ou- 
vrières isolées et ne gagnant qu'un salaire in- 
fime, dont le pain est l'aliment principal, et 
qui ne se permettent, comme luxe de bouche, 
que la charcuterie et la salade ; qu'un sou est un 
sou ; que cinq centimes par livre de pain et par 
jour font dix-huit francs au bout de l'année ; et 
que cinq ou six fois dix-huit francs, — et, dans 
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beaucoup de familles populaires, on consomme 
quotidiennement cinq ou six livres de pain, 
— cela fait un total très inquiétant pour les 
petites bourses. N'essayez pas d'avance* de 
pareilles énormités devant un économiste 
armé de ses tableaux à deux entrées et de ses 
statistiques hérissées de reports et d'accolades. 
Il se fâcherait, vous répondrait que vous n'y 
entendez rien, vous traiterait enfin de senti- 
mental et peut-être de socialiste. 

Cependant, le fait est là. Le pain est cher, 
et si nous ne nous décidons pas promptement à 
faire une brèche dans cette muraille de la Chine 
où nous sommes enfermés par les lois protection- 
nistes, l'hiver prochain le prix du pain aug- 
mentera encore davantage. Cette dernière sup- 
position n'est pas admissible, car il y aurait là 
un danger public. Certainement, on finira par 
se résoudre à diminuer, au moins momentané- 
ment, les droits sur les blés étrangers, ce qui 
sera, d'ailleurs, déplorable et portera un coup 
très sensible à l'agriculture française, déjà si 
profondément atteinte. Mais il le faut. 

Hélas 1 que le monde est peu sage ! Il est 
évident que la vérité de l'avenir, c'est le libre 
échange, et l'on doit, malgré tout, espérer 
que, tôt ou tard, les nations adopteront, pour 
régler leurs rapports économiques, la formule 
du gamin de Paris : « Donne-moi d'quoi qu' 
t'as j' te donnerai d' quoi qu' j'ai. » En atten- 
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dant, elles en sont encore à la concurrence 
féroce, à la lutte sans pitié. Elles se font moins 
souvent la guerre à coups de canons, — tout 
en continuant de se ruiner à fabriquer des 
canons, — mais elles se font une guerre achar- 
née à coups de tarifs. Le seul soldat qui serve 
à quelque chose en ce temps d'armées inu- 
tiles, c'est le douanier. Sans les lois Méline, 
qu'on doit approuver, en somme, — car notre 
pays est dans le cas de légitime défense, — les 
États-Unis nous mitrailleraient avec du blé, 
nous bombarderaient de sacs de farine, rédui- 
raient nos paysans à la famine en gorgeant la 
France de froment, nous tueraient avec ce qui 
fait vivre. 

Il n'y a pas à dire, l'humanité est un peu 
bête. 

Enfin, nous y sommes forcés. Résignons- 
nous et entre-bâillons la porte aux blés d'Amé- 
rique et d'Australie. Attention, pourtant! Et, 
si nous voulons rendre pour de bon aux pauvres 
gens le pain à quatre sous la livre, méfions- 
nous des accapareurs. 

Mais ici l'optimiste intervient de nouveau : 

« Comment pouvez-vous prononcer un tel 
mot et quels horribles souvenirs évoquez- vous? 
En vous écoutant, je crois voir passer au bout 
des piques les têtes de Foulon et de Bertier, 
avec un bouchon de paille sanglante entre les 
dents. Accaparer le blé, aujourd'hui, avec la 
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facilité des transports, est-ce possible?... Vous 
voulez rire... Il n'y a plus d'accapareurs... » 

Pardon, cher monsieur, il y en a encore. 
On peut tout faire à force de millions, et la 
frénésie du gain est sans bornes. Vous connais- 
sez aussi bien que moi, à Paris, dans le monde 
cosmopolite, plusieurs fortunes colossales, qui, 
assez récemment encore, se sont augmentées 
dans des proportions scandaleuses, et qui n'ont 
d'autre origine que la spéculation sur les cé- 
réales. Vous pourriez nommer ces hommes 
sans scrupules, car ils sont reçus et entourés 
de considération dans la meilleure compagnie, 
et vous-même êtes très flatté de leur serrer la 
main quand vous les rencontrez à la Bourse 
ou au club. 

Ah ! pour le coup, l'optimiste se fâche un 
peu ; car je viens d'offenser l'idole éternelle, le 
Veau d'Or. 

« Eh bien, où est le mal, après tout? Depuis 
quand est-il défendu à un marchand de faire 
provision d'une denrée quelconque et de ne 
la revendre que lorsqu'elle atteint son plus 
haut cours? Qjie reprochez-vous, en définitive, 
à ces millionnaires? D'avoir joué? Ce n'est 
pas un crime. D'avoir gagné ? C'est une chance. 
Avec vous, que deviendrait la liberté du com- 
merce?... » 

Et ainsi de suite. 

Je n'ai rien à répondre, si ce n'est que, de 
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tous les agios, celui qui se fait sur la nourri- 
ture des pauvres est le plus abominable, et 
qu'il est odieux de voir un individu enrichi par 
la misère de tous. Pour que cet accapareur de 
blés devienne un des rois de Paris, pour qu'il 
ait un hôtel princier et de luxueux équipages, 
pour qu'il habite, dans la même année, son 
chalet devant l'Océan pendant la canicule, son 
domaine de chasse en automne, et, l'hiver, sa 
villa sur la Côte d'azur, savez-vous ce qu'il 
faut? Il faut que des milliers de travailleurs 
n'emportent sous le bras qu'une miche insuf- 
fisante, en se rendant au chantier; il faut que 
de pauvres femmes mettent seulement une 
trop mince tartine dans le panier des mioches 
partant pour l'école; il faut que des mères 
épuisées par les privations n'offrent qu'une 
mamelle à moitié vide à leur nourrisson débile 
et pleurant; il faut, en un mot, que tout un 
peuple Souffre de la faim. 

Non, non, le blé n'est pas une marchandise, 
une denrée comme une autre, et le malfaiteur 
qui, par je ne sais quel infâme négoce, a fait 
hausser le prix des froments et des seigles ac- 
cumulés et a transformé en lingot d'or les sous 
verdegrisés des pauvres gens, mériterait que 
chaque morceau de pain qu'il porte à sa bouche 
eût pour lui un goût répugnant et amer, le 
goût du sang et des larmes ! 

Le pain sacré! Quelle honte, pour notre 
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orgueilleuse civilisation, que des créatures hu- 
maines puissent en manquer un seul jour 1 

Panem nostrum quoiidianum I Je l'ai répétée 
bien des fois, tous ces jours-ci, la belle prière; 
car, au cours de ma longue maladie, je suis 
revenu à la « vieille chanson », comme dit 
M. Jaurès ; et non seulement elle berce avec 
une douceur infinie celui qui souffre, mais elle 
lui donne aussi le courage et l'espérance. Tout 
est contenu dans cet admirable Pater, même 
la solution du problème social. 

Panem quotidianum ! Oui, c'est tout ce que 
l'homme devrait demander à la vie et attendre 
d'elle. Si nous nous souvenions mieux des 
enseignements donnés, voilà près de deux mille 
ans, sur la Montagne, si nous nous aimions 
vraiment les uns les autres, comme le voulait 
Jésus, nous l'aurions tous, ce pain quotidien, 
et nous serions bien près du règne de la jus- 
tice, du règne de Dieu. 



26 août 1897. 




IV 



Le Fleuve 




mi-côte de la colline boisée, le sen- 
tier qui descend parmi les hêtres 
et les bouleaux devient soudain 
plus élastique, et le profond tapis 
des feuilles mortes du dernier automne s'as- 
souplit sous les pas du promeneur. Certaine- 
ment, la lisière de la forêt n'est pas bien loin. 
Déjà, ce n'est plus le terrain poudreux où fleu- 
rit la rose et sèche bruyère; ce n'est plus la 
forêt sévère et silencieuse. Quelle subite fraî- 
cheur! On entre dans le taillis, d'un vert si 
tendre. Sous les feuillages entremêlés, les herbes 
folles sont plus hautes, le velours des mousses 
plus dru et plus épais, et, ça et là, s'arrondit 
la pâleur malsaine des champignons... Dans 
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le fourré, que de chants d'oiseaux, que de fris- 
sons d'ailes! Il doit y avoir de l'eau par ici, 
bien sûr. 

Chut ! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes 
et pinsons se taisent un moment. N'entendez- 
vous pas ce bruit frais, ce murmure clair? Pé- 
nétrez sous bois. Gare aux branches ! Et faites 
attention à ne pas glisser sur le sol spongieux. 
Regardez. Près de ce tas de pierres verdâtres, 
des cressons frémissent. Et, plus loin, ne' 
voyez-vous pas ce mince ruban d'argent lim- 
pide, qui serpente et court comme une cou- 
leuvre effrayée ? 

Vous y êtes... C'est la source. 

Dans quelques jours, cette eau pure et gla- 
cée, dont on remplit le creux de sa main et 
qu'on hume avec la délicieuse sensation qu'on 
boit de l'innocence, atteindra l'Atlantique et 
sera mêlée aux ondes lourdes et saumâtres d'un 
vaste estuaire. Elle glissera contre les bouées 
qui marquent, de leurs grosses olives peintes 
en vermillon, les écueils de la rade ; elle cla- 
potera à petits coups sur les flancs encrassés de 
coquillages des énormes cargo-boats mouillés à 
l'embouchure du grand fleuve. 

Combien ce filet d'eau, qui va faire tant de 
chemin et se corrompre, hélas! au cours du 
voyage, est exquis, au départ ! Il offre le sym- 
bole même de la candeur. Qui de nous, cou- 
rant à travers les bois, après avoir étanché sa 
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soif dans une source, n'est pas resté, quelques 
instants, lié comme par un charme auprès 
d'elle, et là — bercé par son babil, admirant 
son éclat limpide — n'a pas involontairement 
rêvé d'enfance et de virginité? 

Cependant, tout en descendant la côte, dans 
sa fuite de reptile sous les herbes, le ruisselet 
a recueilli d'autres ruisselets, s'est grossi de 
sources invisibles. Le voici maintenant dans le 
creux d'un vallon dont il épouse la courbe 
harmonieuse. Qu'il est faible encore, le petit 
cours d'eau ! Une planche suffit pour le fran- 
chir, et, dans les étés de sécheresse, on ne 
voit guère, par places, dans son fossé, que de 
la boue et des pierres. Néanmoins, c'est vers 
lui que vont en secret les eaux souterraines. Il 
traverse à présent de grasses prairies. Le saule 
croît sur ses bords, et les vieilles souches, en 
double ligne, dressent là leurs pâles feuillages. 
Parfois, une vache des pâturages voisins des- 
cend, lourde et maladroite, dans l'eau cou- 
rante, s'y abreuve, et, après avoir relevé son 
mufle ruisselant, regarde à l'horizon d'un air 
étonné. 

C'est seulement quelques lieues plus loin, 
au carrefour de trois vallées qui lui apportent 
leur liquide tribut, que l'humble cours d'eau 
se transforme en petite rivière. La géographie 
lui a déjà imposé son nom de fleuve, l'illustre 
nom qu'il gardera pour porter les imposants 
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bateaux de mer et résister à l'impétueux effort 
des mascarets. Mais il n'est encore qu'un fleuve 
adolescent, que les vieux ponts de pierre en- 
jambent d'une seule arche et qui conserve sa 
grâce champêtre. Il coule avec lenteur sous les 
ormes et les trembles entrelaçant leurs rameaux, 
et, sur son eau calme et assombrie par les fron- 
daisons profondes, le martin-pêcheur, en s'en- 
volant, fait glisser son reflet bleu. Au prin- 
temps, c'est un concert sans fin, dans les buissons 
des deux rives ; et les libellules d'azur, posées 
par groupes sur les roseaux, semblent les notes 
de la musique que chantent tous les virtuoses 
ailés. 

Le jeune fleuve, à peine canotable encore, 
est très solitaire. Tout au plus, de loin en loin, 
dans un bachot amarré à quelque tronc d'arbre, 
on aperçoit une veste de coutil, un bout de 
barbe grise sous un chapeau de paille, une 
longue canne à pêche et, au bout de la ligne, 
un petit flotteur — la seule note rouge dans 
toute cette verdure — qui s'en va tout douce- 
ment parmi les larges feuilles des nénuphars. 

Mais il devient rapidement adulte, le jeune 
fleuve, et sa masse d'eau, toujours plus abon-. 
dante, commence à faire son œuvre utile. 
Quand il passe près d'un village, il entend le 
rire bavard des laveuses aux bras nus et le bruit 
des battoirs rythmiques ; et il entraîne les bulles 
diaprées du savon. Ses premiers travaux con- 
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servent un caractère innocent et pastoral. C'est 
avec une sorte de complaisance heureuse qu'il 
entre dans le bief du moulin, qu'il se jette sur 
les palettes de la pesante roue pour la faire 
tourner, qu'il retombe en cascade avec un 
bouillonnement joyeux, qu'il s'amuse à balan- 
cer sur ses flots, un instant agités après leur 
chute, la coquette escadrille des canards. 

Soudain, au détour d'un coteau, il reçoit son 
premier affluent. Deux fois plus large et plus 
profond, il mérite maintenant d'être appelé 
fleuve. Il va, calme et laborieux ; car désormais 
il porte bateaux. Sur sa berge, le long des peu- 
pliers frémissants, les chevaux de halage tirent 
à plein collier, en amont, les chalands vides; 
et, sur les péniches aux vives couleurs, qui 
descendent en aval, les mariniers chantent. Il 
va, traçant de gracieux méandres, parfois serré 
entre les coteaux à vigne, parfois s'attardant 
et prenant ses aises à travers les herbages. Le 
long de ses rives fécondes se multiplient les vil- 
lages, et les clochers, tranquilles comme de 
vieux bonshommes, le regardent passer. 

Il va. Il absorbe une rivière, puis une autre 
encore. Plus loin, là où se dessine sur le ciel 
la silhouette d'un éclusier, un canal l'enrichit 
de son torrent captif. Il va, le noble fleuve. Il 
traverse des cités illustres. Encombré de pon- 
tons et d'embarcations de toutes sortes, il coule 
avec plus d'impétuosité entre des pierres histo- 
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riques, se rue en grondant sous les arches so- 
nores des ponts monumentaux ; et, par-dessus 
les quais pleins de foule et de tumulte, les 
flèches à jour des vieilles églises jettent sur ses 
flots leur reflet tremblant. 

Puis il s'élance de nouveau dans la libre 
campagne, et présente son miroir à toutes les 
féeries du ciel. Sous l'ardente lumière de l'été, 
il pétille d'étincelles, l'aurore le jonche de 
roses, le soleil couchant le crible de topazes et 
d'escarboucles ; et, par les nuits bleues, il semble 
suivre un rêve enchanté dans la mélancolie du 
clair de lune. 

Le fleuve est, à présent, dans toute sa force 
et dans toute sa majesté. Mais qu'est devenue 
l'eau claire et pure de sa source? 

Depuis le premier lavoir dont il a entraîné 
la mousse salie, chacun de ses contacts avec 
l'homme lui fut une souillure. Combien d'é- 
gouts se sont dégorgés dans ses flots de leurs 
fanges et de leurs charognes! Les usines des 
faubourgs, qui dressent au bord de l'eau leurs 
hautes cheminées de briques, ont lentement et 
constamment dirigé vers lui des ruisseaux de 
poison. A d'anciennes pièces d'or, à de vieux 
bijoux, à des armes rouillées qu'il a remuées, 
en passant, dans sa vase, il a reconnu les traces 
de meurtres vieux de plusieurs siècles. La nuit, 
du haut des ponts solitaires, des malheureux 
ont plongé pour toujours dans ses profondeurs 
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noires ; et, sur le bas-port, des assassins lui ont 
jeté les corps ensanglantés de leurs victimes. 
Quelquefois, comme pris d'une nausée, il vomit 
sur les herbes de son rivage des débris hideux 
et putréfiés. Mais il est infecté pour toujours et, 
pareil à la conscience d'un scélérat, il emporte 
dans ses eaux, avec quelques trésors ignorés 
et perdus, des impuretés, des hontes, des déses- 
poirs et des crimes ! 

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. 
Voici l'estuaire; et il est si vaste que là-bas, 
tout là-bas, à l'ancre près de la rive vague et 
lointaine, les navires qui ont fait le tour du 
monde, ceux qui ont sillonné des mers d'indigo 
sous des cieux de flamme, et ceux dont la dure 
étrave a brisé des glaçons au milieu d'affreuses 
ténèbres, les sveltes trois-mâts, les puissants 
steamers, paraissent de fragiles coquilles gréées 
de toiles d'araignées. La dernière balise est dé- 
passée maintenant et, sur la côte grise, les tou- 
relles blanches des phares, toutes petites, sont 
à peine visibles. L'énorme masse liquide, que 
le mouvement des marées repousse et attire 
tour à tour, tantôt se hérisse de petites vagues 
irritées par la lutte et tantôt se précipite en 
avant avec le glissement d'un rapide. Au large, 
d'où le vent apporte une confuse clameur, les 
lames de fond, secouant leur chevelure d'écume, 
accourent en barrant l'horizon brumeux; et de 
grandes mouettes au vol d'ange planent sur le 
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fleuve avec d'aigres cris et semblent les sinistres 
mecsagers de l'abîme qui va l'engloutir. 



Je sais une âme comparable à ce fleuve. De 
même qu'il va se perdre dans la mer, elle dis- 
paraîtra bientôt dans la mort. Ainsi que lui, en 
approchant du gouffre, elle se sent grosse de 
tout son passé, et elle est profonde et amère, 
— profonde comme la mémoire, âmère comme 
l'expérience. Elle se rappelle sa vie, qui fut; en 
somme, paisible et plutôt bienfaisante. Pour- 
tant que de souillures n'a-t-elle pas reçues dans 
son chemin, cette pauvre âme, et emportées à 
jamais en elle! Pour l'eau qui court et pour 
l'homme qui passe, il n'y a qu'un moment de 
pureté absolue, la source et l'enfance. Comme 
le fleuve roule et cache, dans les fanges de son 
lit, des immondices et des cadavres, l'âme — 
même chez les moins coupables — est pleine 
de honteux secrets. 

Rester pur en ce monde, c'est l'impossible et 
désespérant effort; le redevenir dans une vie 
nouvelle, quel idéal, quelle sublime espérance 1 
Ce fleuve, que la mer qui descend aspire avec 
de profonds râles, se purifiera dans le sel de 
l'immense Océan. Pauvre âme, flétrie par l'exis- 
tence et profondément troublée au seuil du 
grand mystère, tu oses rêver, toi aussi, d'in- 
nocence immortelle ! C'est pourquoi tu songes 
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aujourd'hui à tous ces vieux clochers d'églises 
et de cathédrales que le fleuve a réfléchis dans 
ses ondes et que tu as si souvent rencontrés sur 
ta route sans obéir à leur geste solennel. C'est 
pourquoi tu réponds enfin au signal de ces an- 
tiques flèches de pierres, qui te montrent le 
ciel avec confiance et t'ordonnent la prière et 
la foi. 

2 septembre 1897. 




oAlieux à une {Maison 




E jonr où mon chirurgien et ami le 
docteur Duchastelet — qui, entre 
parenthèses, m'a deux fois sauvé la 
vie depuis le commencement de 
Tannée — m'annonça que je serais désormais 
un « homme à surveiller », forcé de prendre 
beaucoup de ménagements et de précautions, 
et incapable, notamment, de sauter dans un 
train,- au premier signal, et de faire la navette 
entre la rue Oudinot et Mandres, comme j'en 
avais pris l'habitude pendant ces derniers étés, 
je fus accablé, je l'avoue, par un sérieux accès 
de tristesse. 

Un flâneur à qui l'on ordonnait de garder 
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la chambre le plus possible, un errant des 
rues de Paris que Ton condamnait à devenir 
sédentaire et casanier, ne pouvait pas, d'abord, 
être de bien joyeuse humeur. De plus, la pre- 
mière conséquence de cet ukase médical, c'était 
la nécessité de me défaire du modeste, mais 
très gracieux asile de campagne où, vieux cita- 
din, j'ai appris enfin, depuis quelques années, 
à distinguer un orme d'un tilleul et la brève 
roulade d'un loriot de la capricieuse vocalise 
d'une fauvette à tête noire. 

J'avais le cœur un peu gros, l'autre jour, en 
causant avec le notaire de Brunoy et en arrê- 
tant, selon ses sages conseils, le texte de l'af- 
fiche et la date de l'adjudication. Mais il faut 
croire que je n'ai rien de commun, au fond, 
avec le féroce bourgeois de Gavarni, béant 
d'admiration devant « son mur » et se prépa- 
rant sans doute à le garnir de pièges à loups et 
à le hérisser de tessons de bouteilles, car je 
me suis assez vite accoutumé à la pensée que, 
dans quelques semaines, ma maison appar- 
tiendrait à un autre et que je ne posséde- 
rais plus, comme valeur immobilière, que 
l'étroit rectangle de terrain situé au cimetière 
Montparnasse, où j'ai bien failli, vers la fin 
de juillet dernier, élire définitivement domi- 
cile. 

Donc — c'est bien sûr — je n'ai qu'à un 
très faible degré les instincts du propriétaire. 
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En présence du monde extérieur, j'estime tou- 
jours que voir, c'est avoir; et je reste tout dis- 
posé à jouir aussi pleinement, sur le grand 
chemin, des beautés de la nature qu'au centre 
d'un hectare acquis de mes deniers et protégé 
contre toute invasion moins par des clôtures 
que par la menace des travaux forcés. 

Néanmoins, ce serait une erreur de supposer 
que je n'aimais pas mon logis champêtre, et 
que je lé quitte sans regret et sans mélancolie, 
bien que les sentiments qui me pénètrent de 
plus en plus me rendent désormais tout renon- 
cement moins difficile. 

Il doit être cruel d'être obligé de vendre sa 
maison de famille, et je n'imagine pas de plus 
douloureuse séparation. Errer pour la dernière 
fois à l'ombre de vieux arbres que votre aïeul 
a plantés ; cueillir, avant le départ, pour la faire 
sécher dans le livre d'heures de sa mère, une 
rose sur le rosier que jadis la pauvre femme 
a si souvent taillé devant vous de ses mains 
vénérées; se lever, pour ne plus s'y asseoir 
jamais, du grand fauteuil, à l'angle de la che- 
minée, dans lequel le père sommeillait autre- 
fois, pendant les longues soirées d'octobre; 
visiter, avec le regard circulaire de l'adieu, ces 
chambres meublées de lits et de berceaux, qui 
vous rappellent la mort et la naissance de tant 
d'êtres chéris ; fermer — en sachant qu'elle ne 
sera plus ouverte que par un étranger — cette 
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porte du salon de famille sur laquelle est mar- 
quée au crayon votre taille aux diverses époques 
de votre enfance ; quitter ces murailles où vos 
souvenirs sont attachés plus solidement que 
les tenaces racines du lierre ; abandonner ces 
fleurs qui semblent vous rendre, dans leurs 
parfums, un peu de l'âme des bien-aimés dis- 
parus, — ce doit être là, certainement, un 
affreux chagrin, une de ces heures d'agonie 
sentimentale où l'homme éprouve combien il 
y a de profondeur et de vérité dans le sunt la- 
crymœ rerum du poète. 

Je n'ai pas connu ce déchirement. Mes 
pauvres parents, laborieuses abeilles de la 
grande ville, habitèrent tour à tour quelques- 
unes de ces ruches que sont les maisons de 
Paris. Ils durent souvent changer d'abri; et 
tout, ce qui me reste d'eux, c'est — reliques 
bien humbles — deux ou trois très vieux 
meubles, épargnés par les déménagements. 
Entre les larmes de l'adieu, qu'on verse sur un 
foyer de famille, et la peine légère de voir se 
rapetisser dans l'éloignement les girouettes 
d'un toit sous lequel on a passé quelques beaux 
étés, la comparaison serait absurde et même 
choquante. Pourtant, les deux sentiments sont 
du même ordre. 

Oui, j'y laisse tout de même un peu de ma 
vie, dans cette jolie Fraizière. J'avais cru pou- 
voir m'accorder — en récompense de beaucoup 
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de travail — ce petit parc qui semble un coin 
de Trianon, ces grands arbres où, pendant mai 
et juin, l'orchestre ailé me donnait de délicieux 
concerts, ces étroites allées où j'aimais à mar- 
cher lentement, à la nuit tombante, dans l'o- 
deur des résédas, ce vaste potager, où le poids 
des fruits, dans les journées d'or de l'automne, 
faisait craquer les branches, et où le raisin se 
dorait, le long des murailles, parmi les feuilles 
poudreuses et rouillées, ces alignements de 
rosiers de haute tige où, dans la saison, c'était 
comme un concours entre toutes ces reines de 
beauté. 

Ces choses m'étaient chères. Je les avais, au 
passage, pénétrées de mes rêves, je leur avais 
donné beaucoup de mon cœur. Il faut me sé- 
parer d'elles. Un stupide accident de santé 
m'oblige désormais à me tenir près de certains 
secours ; et mes œillets et mes fauvettes sont 
trop loin du bistouri. 

Un autre va les posséder. J'espère qu'il s'y 
attachera, qu'il aura peut-être même cette illu- 
sion que les fleurs qui embaumèrent les pro- 
menades d'un poète exhalent une odeur plus 
exquise, et que les oiseaux qui chantèrent pour 
le charmer trouvent des chants plus mélodieux. 
Je souhaite très sincèrement bon séjour au 
nouveau maître de la Fraizière. Je souhaite 
que les ombrages deviennent pour lui encore 
plus frais, les gazons plus verts, les fruits plus 



58 LA BONNE SOUFFRANCE 



savoureux, les plates-bandes plus éclatantes et 
plus parfumées. Je souhaite surtout qu'il se 
prenne d'affection pour le vieux logis. Mais je 
ne lui promets pas ma visite. 

Car, j'avoue ma faiblesse, je serais fâché 
que, devant moi, le nouveau maître écoutât 
mon ancienne chapelle de pinsons et de merles, 
respirât mon harem de « Madame Bérard » et 
de « Gloire de Dijon ». J'en éprouverais 
comme une jalousie rétrospective et je souffri- 
rais, une fois de plus, de l'indifférence de la 
nature, en constatant que les oiseaux chantent 
pour n'importe qui, comme les poètes de cour, 
et que les roses sentent bon pour le premier 
venu. 

Encore une fois, j'appelle toutes les félicités 
possibles sur mon successeur inconnu. Que, 
dans le cabinet de feuillage, du haut de sa 
colonne de plâtre, la tête rieuse du jeune faune 
l'accueille avec un sourire hospitalier; et, 
comme la pluie de ce triste été doit certaine- 
ment avoir rongé le marbre du petit cadran 
solaire qui est au milieu du potager, et à peu 
près effacé l'inscription trop philosophique et 
funèbre qu'on y Usait : Ultima latet (la der- 
nière heure nous est cachée), je conseille au 
nouveau propriétaire d'y substituer celle-ci, 
expression exacte de mes vœux en sa faveur : 
Haras non numéro nisi serenas (je ne compte 
que les belles heures). 
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Que le bonheur habite à la Fraizière ! Mais 
je ne passerai même plus devant la porte, au- 
dessus de laquelle un sureau laisse pendre les 
raquettes blanches de ses fleurs. Désormais, 
cette porte close aurait pour moi la physiono- 
mie hostile et fermée d'une femme qu'on aima 
naguère et qu'on rencontre au bras d'un autre ; 
et, en revoyant la demeure quittée, je ne pour- 
rais m'empêcher de murmurer le vers si na- 
vrant de la Tristesse d'Olympia : 

Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

Pourtant, je ne deviendrai jamais tout à fait 
étranger au vieux logis; car quelque chose de 
nous — plus et mieux qu'un souvenir — reste 
dans les lieux où nous avons fait une douce 
halte et que nous avons aimés. 

Qu'on permette à ma fantaisie de chercher 
quelles traces a laissées la premier habitant qui 
se fixa dans cet aimable coin de nature, et 
d'imaginer aussi quels vestiges on y trouvera 
longtemps encore de celui qui s'en éloigne 
aujourd'hui. 

Quand je passai, pour la première fois, le 
mois de mai à la Fraizière, je ressentis une 
grande joie en reconnaissant que mon jardin 
était plein de rossignols et qu'ils chantaient 
divinement. Or, de vieilles gens du pays m'a- 
vaient conté qu'autrefois, avant 1830, quand 
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il n'y avait là qu'une petite maisonnette et un 
bouquet d'arbres, ils appartenaient à un excel- 
lent violoniste, ancien chef de pupitre à l'or- 
chestre de l'Opéra. 

Je ne sais trop pourquoi je me mis à associer 
dans la pensée le virtuose et les oiseaux chan- 
teurs. J'inventai pour moi un portrait du bon- 
homme, vêtu à la mode de son temps, en 
pantalon à pont, en souliers à boucles, engoncé 
dans sa cravate blanche à triple tour et dans le 
haut collet de son habit à la Goethe; je me 
le figurai, assis dans sa maison, auprès d'une 
fenêtre ouverte sur la verdure, devant un cahier 
de musique, l'archet à la main, le stradivarius 
à l'épaule, tâchant de distraire les ennuis de sa 
retraite par l'évocation de ses anciens succès 
dans les concerts, et exécutant, avec une ad- 
mirable maestria, un morceau à grandes diffi- 
cultés, un tour de force instrumental, — les 
fameuses variations sur l'air du Carnaval de 
Venise, par exemple. 

Alors, cette idée folle me passa par la tête 
que les rossignols, piqués dans leur amour- 
propre et poussés par l'esprit d'émulation, 
avaient voulu prouver au vieil artiste qu'ils 
étaient aussi forts que lui, que leur chant va- 
lait bien celui de son violon et qu'ils étaient 
capables de renouveler avec leur gosier les 
prodiges accomplis autrefois sur la quatrième 
corde par l'illustre Paganini ; — et que, dans 



ADIEUX A UNE MAISON 6l 

cette lutte musicale, ils avaient lancé leurs fu- 
sées de son avec plus de hardiesse et d'agilité, 
suspendu plus légèrement leurs « silences », 
redoublé leurs tendres modulations, prolongé 
leurs amoureux soupirs. 

Sans doute, je me disais bien que le vieux 
chef de pupitre était mort depuis longtemps 
et que de nombreuses générations d'oiseaux 
avaient disparu. N'importe I Je voulais croire 
que, dans mes tilleuls, la tradition s'était con- 
servée, que les petits, à peine éclos, y rece- 
vaient une excellente éducation musicale; et 
je justifiais ainsi ma prétention — bien digne 
d'un propriétaire — d'avoir, dans mon jardin, 
des rossignols qui chantaient mieux que les 
autres. 

Il est encore question du vieux violoniste, 
je n'en doute pas, dans les nids, à la Fraizière. 
Quant à moi, j'y ai marqué mon séjour en 
multipliant, autant que je l'ai pu, la très belle 
rose — de pourpre sombre, si veloutée et ré- 
pandant une odeur si délicate — qu'un horti- 
culteur du voisinage a eu la bonne grâce de 
baptiser de mon nom. 

Dans ces fleurs que j'aimais, il reste un peu 
de mon âme ; dans ces branches où des ailes 
frémissent, il reste aussi un peu de l'âme de 
ce virtuose qui rendait jaloux les oiseaux ; et, 
par les beaux matins de printemps, la gloire et 
la beauté de la rose du poète seront célébrées, 
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en chants éperdus, par ces rossignols extraor- 
dinaires, arrière-petits-fils des rivaux du vieux 
musicien. 



19 septembre 1897. 




VI 



^Missionnaires 




n jeune homme que j'aime de tout 
mon cœur, et qui, entraîné par une 
irrésistible vocation, se destine à 
devenir bientôt prêtre des Missions 
Étrangères, vient de m'adresser, au moment 
de recevoir les ordres majeurs et de prononcer 
le vœu suprême, une lettre qui m'a beaucoup 
ému. Ce pieux enfant — j'ai rarement rencon- 
tré une âme aussi enthousiaste et aussi pure — 
m'écrit que, dans quelques jours, au moment 
de ses fiançailles mystiques, lorsqu'il sera 
étendu, humble et frêle victime, sur les dalles 
de l'église, il priera pour moi, et il me demande 
en échange de lui donner un souvenir, en cette 
heure décisive de sa vie. 
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Je n'attendrai pas cette heure-là pour pro- 
clamer devant tous et bien haut à quel point 
mon jeune ami me semble enviable dans l'ar- 
deur et la sincérit'é de sa foi. Car, même aux 
yeux de l'incrédule, — et quand je prononce ce 
mot, ce n'est pas, grâce à Dieu, de moi que je 
parle, — même aux yeux de l'incrédule, dis-je, 
le missionnaire est admirable. 

En effet, non seulement il accepte, dans toute 
sa sévérité, la règle imposée aux prêtres et aux 
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir 
de les revoir jamais, à son pays, à ses parents, 
à tous ceux qu'il chérit. Il s'en va, pour tou- 
jours, vivre dans des climats funestes, parmi 
des peuples barbares et cruels. Il se présente à 
eux, seul et sans défense, n'ayant pour escorte 
que son ange gardien, uniquement armé de 
son courage et de l'Évangile. A ces sauvages 
tremblants de terreur devant des idoles mena- 
çantes, il parle d'un Dieu d'amour, qui veut 
qu'on l'adore en esprit et en vérité. A ces êtres 
gouvernés par leurs seuls appétits, il prétend 
enseigner la morale chrétienne, qui dompte les 
mauvais instincts, et inculquer des vertus nou- 
velles, dont il donne, d'ailleurs, l'exemple. 
L'esprit de guerre et de haine est l'état normal 
de ces malheureux ; le missionnaire exige qu'ils 
pardonnent à leurs ennemis et leur dit d'abord : 
« La paix soit avec vous. » Leur premier geste 
est celui du vol et de la rapine ; le missionnaire 
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leur ordonne de faire la charité et de mépriser 
les biens de ce monde. Ils vivent dans une pro- 
miscuité presque bestiale; le missionnaire les 
invite aux chastes joies de la famille. Ils ré- 
duisent les vaincus en esclavage et trafiquent 
de la chair humaine ; le missionnaire leur dé- 
clare que tous les hommes sont frères en Jésus- 
Christ et leur enjoint de briser les chaînes et 
les entraves. 

Que de périls pour ce prêtre plein de dou- 
ceur, qui ne peut opposer que SQn crucifix aux 
armes hideuses levées à chaque pas sur son 
front ! Souvent, il tombe, frappé dès la première 
étape de son voyage apostolique, avant même 
d'avoir pu faire une seule conversion. Mais, 
depuis longtemps, il a fait le sacrifice de sa vie, 
il est résigné aux supplices et à la mort. Que 
dis-je? Il la désire, il l'espère, cette mort glo- 
rieuse, et il l'accepte avec ivresse, convaincu 
que le sang du martyr féconde encore plus une 
terre impie que l'eau même du baptême, et 
que le nom de ce Dieu, dont il confesse la foi 
dans les tortures, ne sera pas oublié par les 
bourreaux que son héroïsme épouvante et qu'il 
bénit en expirant 1 

Oui, même le négateur de toute sa vie fu- 
ture, même celui qui n'a pas d'espérance, — 
s'il garde en soi du moins le sentiment de la 
grandeur, — ne peut refuser au missionnaire 
son émotion et son respect. 
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Je les retrouve dans le plus profond recul de 
ma mémoire, ces prêtres des Missions Étran- 
gères ; car, en ce coin du faubourg Saint-Ger- 
main où je suis né — il y aura bientôt cin- 
quante-six ans — et où je demeure encore 
aujourd'hui, on les rencontre fréquemment sur 
les larges trottoirs de la rue de Sèvres ou parmi 
la cohue de la rue du Bac. 

Quand j'étais petit, ils excitaient au plus haut 
degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais 
si différents des autres ecclésiastiques. Leur 
teint bronzé, leur grande barbe, leur démarche 
vive et hardie qui faisait claquer la soutane, 
et, dans toute leur personne, on ne sait quoi 
de viril et, pour ainsi dire, de militaire, tout 
cela me remplissait de surprise. Quelques- 
uns — on sait que, souvent, ils rendent de 
grands services à la France, dans leurs mis- 
sions lointaines — étaient décorés comme des 
soldats. 

Parfois, devant un hôtel meublé d'apparence 
cléricale, que les envahissantes constructions 
du Bon Marché ont fait depuis longtemps dis- 
paraître, je voyais descendre de voiture un vieil 
évêque, avec la ganse verte et or autour du 
chapeau romain et la croix pastorale qui brillait 
entre les ruisseaux d'argent d'une barbe de pa- 
triarche. Et les bonnes gens du quartier se di- 
saient respectueusement le nom du prélat exo- 
tique et celui de son diocèse, chez les noirs, 
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dans la morne Afrique, ou chez les jaunes, au 
fond de l'effrayante Asie. 

A l'aspect de ces prêtres voyageurs, l'écolier 
que j'étais alors songeait aux vastes mers et aux 
pays mystérieux indiqués sur son atlas, rêvait 
de longues traversées, de naufrages dans des 
îles inconnues, d'aventures extraordinaires chez 
des sauvages armés d'une massue et coiffés 
d'un diadème de plumes, comme des volants 
de raquette. 

Les bons Pères ne s'en doutent pas ; mais ils 
m'ont fait vivre en imagination, vers ma dou- 
zième année, vingt existences pareilles à celle 
de Robinson Crusoë ou du capitaine Cook. 

Ces prêtres qui longtemps m'apparurent bai- 
gnés dans la poésie de mes souvenirs d'en- 
fance, je les ai vus de près assez récemment, 
dans une des heures les plus solennelles de 
leur vie religieuse, un de leurs élèves, l'excel- 
lent jeune homme dont je parlais tout à l'heure, 
m'ayant fait assister à l'émouvante cérémonie 
d'un départ de missionnaires. 

Je n'essaierai pas d'en donner la description 
après Louis Veuillot, et je ne puis que renvoyer 
mes lecteurs aux très belles pages sur ce sujet, 
qui se trouvent dans Çà et là. Qu'on me per- 
mette seulement de noter ici mon impression, 
l'une des plus poignantes qui m'aient remué le 
cœur. 

D'abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous 
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le ciel brumeux d'automne. Les hautes fe- 
nêtres des vieux bâtiments — nobles logis dans 
le style de la France d'autrefois — semblaient 
regarder les prêtres et les laïques qui se hâ- 
taient, dans les allées droites et bordées de buis, 
à l'appel d'une grosse cloche chinoise, au son 
de gong, barbare et fêlé. Dans un angle du 
jardin, l'image de la Vierge se dressait, radieuse 
parmi les gouttes d'or de nombreux cierges. 
Devant elle, les dix « Partants » étaient en 
prières. 

'Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules, 
que tant de fatigues allaient bientôt accabler, 
et leurs nuques courbées et comme s'offrant 
déjà au glaive de l'exécuteur. Ils chantaient, 
agenouillés, les suaves litanies, et l'assistance, 
debout, répondait en chœur les Ora pro noîns. 
Mais, quand ils invoquèrent la Reine des 
Apôtres, la Reine des Martyrs, la Reine des 
Confesseurs, tous tombèrent à genoux dans les 
feuilles mortes; et je sentis alors passer sur 
cette foule et dans mon cœur un frisson sacré. 
Oui, nous éprouvâmes alors, par action réflexe 
et par sympathie pour ces jeunes gens qui se 
dévouaient à la mort, quelque chose de l'an- 
goisse qui accabla Jésus à la veille de son sacri- 
fice, dans la nuit tragique sous les ténébreux 
oliviers. 

Cependant ce n'était pas encore le moment 
le plus pathétique de la solennité. 
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A la fin des litanies, nous suivîmes les « Par- 
tants » dans la chapelle, qui est froide et sans 
ornements. Sobre et sévère aussi fut la parole 
du Père Supérieur, qui, au nom de toute la 
congrégation, leur dit adieu en ce monde — 
pour toujours. En termes d'une fermeté rare, 
il insista sur cet adieu, répétant aux voyageurs 
qu'ils partaient sans arrière-pensée de retour, 
qu'ils quittaient à jamais leur patrie et leur fa- 
mille, et que la séparation était définitive, 
complète, absolue. Dans les stalles et dans les 
tribunes de l'église, il y avait les parents et les 
amis des jeunes missionnaires. Mais ceux-ci, 
debout, impassibles, les yeux baissés, les bras 
croisés sur la poitrine avec une mâle énergie, 
écoutaient sans un geste, sans un soupir, sans 
même un battement de paupières, l'orateur 
qui redisait toujours le mot adieu et leur rap- 
pelait sans cesse que le sacrifice était irrépa- 
rable. 

C'était très simple, et c'était terrible. 

Quand le Supérieur eut terminé son allocu- 
tion, les « Partants » vinrent se ranger sur une 
seule ligne, devant l'autel. Ils étaient là, pleins 
de force et de jeunesse, et semblaient attendre 
le massacre. Tout de suite, je pensai aux otages 
de la Commune, faisant face au peloton des 
Fédérés. 

Alors commença l'acte le plus touchant de 
l'imposante cérémonie. Tous les assistants dé- 
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filèrent tour à tour devant les missionnaires, 
les baisant sur les pieds d'abord, puis sur le vi- 
sage, — sur les pieds, pour leur souhaiter 
bonne route et large récolte d'âmes chez les 
infidèles; sur les deux joues, en signe de fra- 
ternelle tendresse et d'éternel adieu. 

J'étais accompagné d'un jeune poète de mes 
amis. Nous n'hésitâmes, ni l'un ni l'autre, à 
accomplir le rite, car ceux qui ont un peu d'i- 
déal dans l'âme courbent le front sans effort 
devant ce qui est vraiment grand ; et tous les 
deux nous avions les yeux pleins de larmes, en 
sortant des bras de ces paladins du Christ, de 
ces chevaliers errants de la Foi, qui nous avaient 
serré sur leur cœur avec un heureux sourire, 
en se recommandant à nos prières. 

Mes prières ! vous me les demandez à votre 
tour aujourd'hui, cher enfant qui allez vous en- 
gager au service de Dieu par des promesses 
éternelles, et à qui, l'an prochain, si je suis 
encore là, j'irai donner l'accolade dans l'église 
des Missions ! Mes prières ! Je les avais depuis 
longtemps oubliées, et il m'a fallu de longs 
mois de maladie et de souffrance pour les bal- 
butier de nouveau, pour repousser avec dégoût 
toutes les vieilles énigmes posées devant ma 
raison et pour tendre éperdument les mains 
vers un Père céleste dont je veux subir désor- 
mais avec obéissance la mystérieuse volonté. 
Mais, hélas ! malgré tous mes efforts pour rem- 
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plir mon cœur d'humble confiance, je suis des- 
tiné, je le sens, à souffrir encore beaucoup par 
le doute, et, bien des fois, j'aurai besoin de me 
redire le mot immense que Pascal ose prêter à 
Dieu lui-même : « Tu ne me chercherais pas 
si tu ne m'avais déjà trouvé. » 

Mes prières ! Ce sont les vôtres dont j'ai be- 
soin, intrépide et pieux enfant, les vôtres et 
celles de vos amis des Missions Étrangères, de 
ces admirables chrétiens qui, dans l'imitation 
de la vie de Jésus, ont choisi de préférence sa 
passion et sa mort, et que j'ai vus — en une 
heure inoubliable — rangés devant l'autel dans 
l'attitude des victimes, prêts pour la croix et 
offrant leurs mains ouvertes aux clous du bour- 
reau et leur flanc à la lance du légionnaire. 

23 septembre 1897. 




VII 



(Au-dessus du t^Çuage 




L y a de cela pas mal d'années, dans 
le cours d'un mois de janvier excep- 
tionnellement brumeux, je dus pas- 
ser une semaine à Genève. 
C'est en hiver, sous un ciel triste et sombre, 
que la Rome calviniste prend sa véritable phy- 
sionomie, et ce n'est pas la connaître que de 
l'avoir rapidement visitée dans la belle saison, 
comme font les touristes. Quels souvenirs en 
gardent- ils, en effet? Le décor sans pareil du 
lac et des montagnes, les luxueux hôtels des 
quais, les élégants magasins de la Coratterie, 
le ramage cosmopolite des passagers sur le pont 
du bateau de Lausanne. C'est à peu près tout. 
La mémoire de Calvin n'a rien d'attrayant. 
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Peu de gens sont tentés de rechercher les traces 
du terrible sectaire dans les ruelles escarpées 
de la vieille ville et sous les ogives de Saint- 
Pierre; et le voyageur n'emporte de Genève 
que l'impression superficielle d'une riche et 
belle cité, située dans un paysage grandiose et 
enchanteur. 

Pour sentir la poésie froide, mais intense, de 
l'ancienne citadelle de la Réforme, il faut s'y 
trouver, au contraire, en plein cœur d'hiver, 
quand la rigueur de la température est d'accord 
avec celle des mœurs locales, et quand souffle 
la bise, aussi aigre qu'une controverse. Le Lé- 
man se cache dans le brouillard, comme si son 
azur voluptueux craignait d'offenser la pudeur 
huguenote, et les squelettes des arbres sont 
■secs comme un prêche. C'est alors qu'il faut 
grimper dans les rues noires et humides de la 
ville haute. Il y a là de petites places solitaires, 
où se hérisse un orme dépouillé, en haut d'un 
vieil escalier de pierre ; et, sans avoir beaucoup 
d'imagination, on peut se figurer qu'on va voir 
paraître Calvin lui-même, en robe et en bonnet 
noirs, serrant une grosse bible à fermoirs sous 
son bras décharné, et marmonnant, dans sa 
barbe en pointe, quelque malédiction contre 
les libertins et les hérétiques. 

Dans ce sombre quartier se trouve aussi la 
rue des Granges, le faubourg Saint-Germain 
genevois, où, dans de vieux hôtels, habitent 
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des momiers très riches et très dévots, qui, 
tout le long de Tannée, font des prières et des 
économies. 

Si Ton descend ensuite dans la partie moderne 
de la ville, et si Ton se mêle à la foule active 
des rues commerçantes, on retrouve, sur beau- 
coup de visages, le même caractère d'austérité 
revêche. Les femmes, emmitouflées de four- 
rures et de voilettes, semblent dissimuler leur 
beauté comme un objet de scandale, et, sur le 
seuil de la Bourse, on remarque des messieurs 
à l'air grave et recueilli, qui sont des banquiers 
et parlent entre eux du cours des valeurs, mais 
qu'on prendrait volontiers pour de savants doc- 
teurs en exégèse discutant l'interprétation d'un 
texte sacré. 

Que les bons Genevois me pardonnent l'in- 
nocente malice de ce croquis. Je n'oublie pas 
le cordial accueil qu'ils me firent autrefois, 
quand je vins leur dire mes vers, et les pré- 
cieuses sympathies que j'ai recueillies parmi 
eux. Qui n'estimerait et n'admirerait, d'ailleurs, 
la ville hospitalière et studieuse, la ville d'in- 
telligence et de liberté, asile naturel de tant 
de proscrits ? 

Mais les citoyens de Genève en conviendront , 
l'hiver est farouche au bord du Léman. Mon 
frisson et ma détresse physique furent donc 
excusables, ce matin de janvier où je constatai, 
dès mon réveil, à travers les carreaux de ma 
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fenêtre, une atmosphère de désespoir et de 
suicide, un abominable brouillard qui sentait 
la suie et qui pénétrait jusque dans les apparte- 
ments. 

Soudain, l'ami dont j'étais l'hôte entra dans 
ma chambre et me dit avec gaieté : 

« Voulez- vous voir le soleil? » 

Je crus d'abord à une mauvaise plaisanterie. 
Mais non. Rien n'était plus facile. Il n'y avait 
qu'à monter en voiture, à se faire conduire 
jusqu'à une certaine hauteur, sur le flanc du 
Salève, à gravir ensuite à pied quelques lacets 
de montagne, et l'on se trouverait au-dessus 
du brouillard, on verrait le soleil et le ciel bleu. 

Soyons justes. Voilà un plaisir qu'on ne sau- 
rait s'offrir en plein hiver, à Paris et même à 
Montmartre, du haut des tours du Sacré-Cœur. 

J'acceptai avec joie, vous le pensez bien, la 
séduisante proposition et, une demi-heure 
après, nous étions installés dans un landau 
très confortable, mais dont une buée opaque 
aveuglait les vitres, nous isolant ainsi du monde 
extérieur. 

Nous roulâmes pendant assez longtemps, 
d'abord au trot, puis au pas, n'ayant conscience 
de la montée que par l'effort des chevaux, qu'on 
sent si bien du fond d'une voiture. Quand la 
nôtre fit halte, nous mîmes pied à terre, en 
plein nuage. 

Le froid pinçait ferme. A dix pas devant soi, 
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Ton ne voyait rien. D'ailleurs, il fallait regarder 
le sol pour ne pas trébucher dans les ornières 
et dans la boue à demi gelée. A droite et à 
gauche, les troncs d'arbres se dressaient, va- 
guement estompés et comme enveloppés 
d'ouate. Quoique je fusse, en ce temps-là, un 
assez solide piéton — hélas ! je n'en pourrais 
plus dire autant — l'ascension me sembla 
rude. On suait sous les paletots, on haletait, 
et nous poussions, mon compagnon et moi, 
par la bouche et par les narines, un triple jet 
de fumée, qui se dissipait aussitôt et se mêlait 
au brouillard. Cependant, pesant sur la canne 
et marchant avec lenteur du pas allongé de 
l'alpiniste, nous allions et nous nous élevions 
peu à peu, parmi la vapeur blanche. 

Enfin, elle devint moins épaisse, se colora 
d'une légère teinte rose, sorte de pressentiment 
du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant, 
nous distinguions l'herbe humide des talus, 
l'écorce vermiculée des chênes, la verdure des 
buissons à feuilles persistantes. Enfin, devant 
nous, des cimes de sapins surgirent de la brume, 
et, au-dessus de notre tête, se répandit une lu- 
mière d'un bleu tendre et exquis. 

C'était le ciel. Nous étions au-dessus du 
nuage. 

Je pourrais vivre cent ans — ce que je ne 
souhaite pas et ce qui serait, du reste, absurde 
et scandaleux — sans oublier la joie, l'enchan- 
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tement, l'ivresse, qui m'envahirent et me pé- 
nétrèrent alors devant le merveilleux spectacle. 

Nous nous trouvions à la pointe d'une sorte 
de promontoire, et, de toutes parts, s'étendait 
et se développait devant nos yeux un golfe im- 
mense, couleur de lait, qui était le nuage que 
nous venions de traverser et au fond duquel il 
y avait Genève et son lac. De cette mer vapo- 
reuse montaient des cris, des appels, des rou- 
lements de voitures, parfois le sifflet aigu du 
chemin de fer, toutes les rumeurs d'une grande 
cité. J'ai rêvé là de l'Atlandide mystérieuse, et 
je me suis rappelé la légende de la ville d'Is, 
engloutie dans les flots du Morbihan, et dont 
les marins en détresse croient entendre sonner 
les cloches. 

En face de nous et, pour ainsi dire, sur 
l'autre rive, émergeait des nuées la chaîne du 
Jura, toute blanche, tandis que, sur notre 
droite, l'océan laiteux se perdait à l'horizon et 
se fondait, par d'insensibles nuances, avec le 
pâle azur du ciel. Parfois, une mouette du Lé- 
man surgissait brusquement du brumeux abîme, 
volait, pendant une minute ou deux, à grands 
coups d'ailes, en pleine lumière, puis se préci- 
pitait et rentrait dans le nuage avec un cri aigu, 
comme pour railler les habitants de la grande 
ville qui rampaient au fond du gouffre ; et rien 
n'était plus fantastique que cette mer blanche, 
d'où jaillissaient et où plongeaient sans cesse 
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des oiseaux. Sur toutes ces merveilles, un so- 
leil d'hiver, clair et froid, planait triomphale- 
ment au milieu du ciel, répandant au loin, sur 
les cimes neigeuses, une lueur mauve, d'un 
ton adorable, et faisant étinceler autour de 
nous, comme des émaux, les verdures mouil- 
lées. 

Oui, je me les rappellerai toujours, mon dé- 
licieux battement de cœur, mon profond soupir 
d'enthousiasme, quand, après cette pénible 
course à travers le brouillard sombre et mal- 
sain, je fus tout à coup mis en présence de cette 
féerie de la nature et restai tout ébloui par tant 
de splendeur et tant de pureté ! 

Pourquoi donc le souvenir, si lointain déjà, 
de cette sensation admirable et peut-être unique 
dans ma vie, me hante-t-il, aujourd'hui, avec 
tant de persistance ? 

Ah ! c'est que je viens de souffrir cruellement, 
et que je souffre encore, chaque jour, dans ma 
chair; c'est que voici, pour moi, l'hiver de la 
vie, la vieillesse et ses infirmités. Il n'y a pas 
bien longtemps, cette décadence me désespé- 
rait, et j'étouffais dans un brouillard de ténèbres. 
Heureusement, la main d'un paternel et pieux 
ami s'est alors posée sur la mienne, et il m'a 
ordonné, avec une ferme bonté, de me mettre 
en route et de monter vers la lumière. Que je 
suis heureux d'avoir retrouvé, au fond de moi- 
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même, un peu de mon âme et de mes prières 
d'enfant! Oh! la douceur d'être humble, d'a- 
voir confiance et d'obéir! A peine ai-je gravi 
la première étape, et déjà se dissipe la brume 
d'orgueil et d'impureté qui me cachait le bon 
chemin. 

Plus haut, mon âme ! Toujours plus haut ! 
Au-dessus de tout ce que nous voyons du ciel ! 
Quel souvenir ai-je évoqué tout à l'heure? Sur 
la montagne, je ne montais que vers le soleil. 
Aujourd'hui, je m'élève vers une clarté incom- 
parablement plus éblouissante; car, selon la 
belle parole de Michel- Ange, le soleil n'est que 
l'ombre de Dieu. 



28 octobre 1897. 






VIII 



Souvenir filial 




ier, en essayant de mettre un peu 
d'ordre dans le fatras de ma bi- 
J bliothèque, j'ai retrouvé le vieux 
livre dans lequel ma mère m'a 
appris à lire. 

Cette Vie de Saint Louis, publiée au début de 
la Restauration, ce volume, grossièrement relié 
en basane, fut donné, comme prix, à ma mère, 
quand elle allait à l'école. Ce souvenir de mon 
enfance fut aussi le témoin de la sienne. Je 
parcours les feuillets jaunis, sur lesquels j'ai 
commencé à épeler — avec quelle lenteur et 
quel effort! — les mots qu'elle me désignait 
du bout de son aiguille à tricoter, et, soudain, 
je me mets à songer que, sur ces mêmes pages, 
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il y a très longtemps, une petite fille inclinait 
son front studieux, et que cette petite fille était 
ma mère. 

Chose étrange ! Cette pensée que ma mère 
a été une enfant me vient pour la première fois 
de ma vie et me surprend au moins autant 
qu'elle m'émeut. 

Ma mère approchait de la quarantaine quand 
elle me mit au monde. Elle avait eu dans sa 
jeunesse, m'a-t-on assuré, beaucoup de fraî- 
cheur et d'éclat ; mais le seul portrait qui existe 
d'elle fut fait peu d'années avant sa mort, et, 
dans les plus lointaines profondeurs de ma mé- 
moire, son visage bien-aimé ne m'apparaît que 
déjà touché par l'âge. Ceux qui ont connu leur 
mère jeune et belle éprouvent-ils une douceur 
particulière à se la rappeler ainsi? Je ne sais. 
Pourtant, selon moi, ceux-là sont privilégiés 
dont les premiers regards virent, penchés sur 
leur berceau, un front marqué par la fatigue 
de vivre, et à qui leur mère sembla toujours 
une vieille mère. Le souvenir qu'ils gardent 
d'elle est, sinon plus cher, du moins plus sacré, 
et ce que la vieillesse a de vénérable s'y ajoute 
à ce que la maternité a d'auguste. 

Ce méchant bouquin, dont se servit ma 
mère pour m'enseigner l'art si difficile de la 
lecture, ce livre qu'elle-même possédait déjà, 
du temps qu'elle était écolière, me fait donc 
songer qu'elle a été une petite fille. Mais je ne 
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puis m'imaginer ses jeux et ses travaux d'en- 
fant, pas plus que ses rêves de jeune fille ou 
ses joies d'épouse bien-aimée. Je ne veux voir 
en elle que ma maman, ma vieille maman. 

Il me semble que je manquerais au quatrième 
commandement du Décalogue : « Tes père et 
mère honoreras », et qu'un peu du tendre res- 
pect dont ma pensée enveloppe la chère image 
de ma mère s'évanouirait, si je me la représen- 
tais un seul instant hors de sa fonction mater- 
nelle et sans les premiers cheveux gris et les 
quelques rides, qu'elle avait déjà quand j'étais 
tout petit. 

Il faudrait une plume exquise et légère, que 
je n'ai pas, il faudrait choisir des mots aériens 
pour exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce 
scrupule délicat, cette nuance d'âme. Je n'en 
puis donner une idée qu'en rappelant le mystère 
de la foi chrétienne, si touchant et si profond, 
qui entoure la mère de Jésus d'une idéale pureté. 

Oui, pour celui dont le cœur est vraiment 
filial, sa mère est une immaculée. 

D'ailleurs, n'est-il pas tout naturel que je 
l'évoque seulement sous les traits d'une mère, 
celle pour qui je ne fus jamais qu'un enfant ? 

Quant elle mourut, elle avait soixante et 
onze ans, et j'en avais trente-trois. J'étais donc 
un homme, — un homme ayant vécu, tra- 
vaillé, joui, souffert, traversé vingt fois la 
flamme des passions, un homme resté fidèle, 
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sans doute, à ses devoirs principaux, mais cou- 
pable de bien des fautes, hélas ! et sans inno- 
cence. Certes ma mère le savait. Elle avait 
connu mes efforts pour me donner du courage, 
mes faiblesses pour les excuser; elle avait pris 
sa part de mes joies, m'avait consolé dans mes 
heures de détresse. Mais si, femme de virile 
intelligence et de jugement haut et sûr, elle 
me parlait comme à un homme quand je lui 
demandais son conseil, je redevenais pour elle 
— adorable illusion ! — son enfant, son pauvre 
petit enfant, quand je n'avais besoin que de 
son amour. 

Je ne me souviens pas seulement ici des ins- 
tants où je défaillais sous la peine et où je ne 
trouvais de soutien qu'en embrassant ma mère 
et en séchant sur sa joue mes yeux brûlés de 
larmes, comme au temps où elle me portait 
dans ses bras. Non, c'était encore dans le cours 
ordinaire de la vie, c'était dans les mille riens 
de chaque jour que mon excellente mère me trai- 
tait comme dans mon premier âge et m'en attri- 
buait naïvement l'imprudence et la maladresse. 

« Fais attention à la marche, en bas de l'es- 
calier... Prends garde d'attraper froid... Je suis 
sûre que tu as encore oublié ton mouchoir... » 

Je plains ceux qui reçoivent avec impatience, 
sans un sourire attendri, ces recommandations 
puériles. Elles m'ont toujours ému jusqu'au 
fond du cœur. D'ailleurs, plus qu'un autre 
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peut-être, je fus l'objet de ces menus soins. 
Car, dans ma jeunesse, j'éprouvai à plusieurs 
reprises d'assez graves accidents de santé; et 
ma mère s'inquiétait alors de moi non seule- 
ment comme d'un enfant, mais comme d'un 
enfant malade. 

Un hiver, les médecins m'envoyèrent dans 
le Midi ; mais je trouvai ma pauvre maman si 
changée après quelques mois passés loin d'elle, 
que, l'année suivante, étant encore souffrant, 
je restai quand même à Paris, et j'y vécus en 
prisonnier pendant la mauvaise saison. Ma 
mère, déjà bien caduque, bien affaiblie, ne 
quitta pas, pour ainsi dire, ma chambre. 

Qu'on me permette ici de transcrire un très 
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens 
vers ; mais ceux-ci restent pour toujours gravés 
dans ma mémoire. Ils me rappellent des heures 
si douces, des heures de parfait bien-être, dans 
cette atmosphère de tendresse maternelle. 

J'écris pris de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mire est là. 
Elle songe sans doute au mal qui m'exila, 
Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante; 
Car je suis sage et reste au logis quand il vente. 
Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit 
Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, 
Elle met une bûche au foyer plein de flammes. 
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes l 
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Tout à l'heure, je murmurais ces vers, en 
feuilletant le livre où ma mère m'a montré 
mes lettres, en y cherchant, en y baisant la 
trace de ses doigts. Cependant que d'angoisses, 
que de chagrins je lui ai causés, à l'admirable 
femme ! Non qu'elle ait jamais pu douter une 
seule minute de mon respect et de mon amour, 
grand Dieu I Mais on est jeune, on se rue dans 
la vie, poussé par l'âpre vent du désir, et l'on 
oublie qu'il y a, près du foyer de famille, aban- 
donné trop souvent, une pauvre vieille ma- 
man, — oh ! pleine d'indulgence infinie, qui 
ose à peine adresser à son grand fils un timide 
reproche, — mais qui s'alarme des dangers qu'il 
court, qui souffre de lui voir perdre sa candeur 
et sa pureté, — et qui pleure ! 

Puisse cette page tomber sous les yeux d'un 
jeune homme et l'arrêter au bord d'une sé- 
rieuse défaillance!... S'il savait quelle amer- 
tume c'est pour l'âme, plus tard, sur le déclin 
de la vie, de songer qu'on n'a pas été un mau- 
vais homme, qu'on n'a rien d'essentiel à se 
reprocher, et pourtant qu'on a fait pleurer sa 
mère! 

Voilà plus de vingt ans que la mienne est 
morte, et j'avais tout de même le cœur d'un 
fils ; car ce jour-là quelque chose de délicieux 
s'est éteint en moi, et, depuis lors, je ne me 
suis plus senti jeune. 

Jamais je n'ai si souvent évoqué la mémoire 
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de ma mère que pendant cette maladie et cette 
longue convalescence qui m'ont inspiré de si 
graves méditations. C'est en balbutiant, après 
tant d'années, les prières que ma mère m'ap- 
prit dans mon enfance, que mon âme a tenté 
de s'élever vers Dieu. C'est dans l'espérance 
de revoir ma mère que je veux croire à la vie 
éternelle. Oh ! comme je pensais à ma mère, 
le jour où, pour mériter cette récompense de 
la retrouver au ciel, je me suis promis que le 
temps qui me reste à vivre serait rempli par 
des rêves plus purs et par des actions meil- 
leures ! 

Jésus, qui a fait triompher sa Mère, auprès 
de lui, dans son divin royaume, bénira la prière 
d'un fils et d'un chrétien. 

Patrie mystique! Séjour des Justes! Glo- 
rieux foyer de lumière et d'amour ! On prétend 
que nos faibles intelligences ne peuvent conce- 
voir l'étendue et la perfection des félicités que 
tu réserves aux élus ! Mais il me semble, à moi, 
humble d'esprit, à moi, pauvre pécheur, que 
j'ai eu le pressentiment du Paradis, jadis, lors- 
que j'étais un petit enfant plein d'innocence 
et que je m'endormais, les deux bras à ton 
cou, ô ma sainte mère et ma bonne nourrice ! 

il novembre 1897. 



IX 



Tour Celle qui priait 




ans la plupart des églises de Paris, 
excepté aux jours de fêtes solen- 
nelles, il y a peu de monde à la 
grand'messe. Elle est dite à une 
heure assez matinale, et les Parisiens se lèvent 
tard ; elle dure longtemps, et les Parisiens sont 
très occupés. Et puis, pour les femmes, n'ou- 
blions pas le gros obstacle, la toilette. Le Bon 
Dieu est raisonnable; il ne peut pas exiger 
que madame soit prête à neuf heures du 
matin. 

Pour ces diverses raisons, l'assistance est, 
en général, peu nombreuse, les dimanches 
ordinaires, même dans les paroisses les plus 
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fréquentées. A partir de dix heures et demie, 
pour les messes tardives, la foule se pressera 
dans l'église. Mais, à présent, sauf un groupe 
assez compact autour de la chaire, voici des 
rangs entiers de chaises vides, et Ton compte- 
rait aisément les fidèles clairsemés. 

C'est pour les trois ou quatre vieux fabri- 
ciens qui somnolent au banc d'oeuvre, c'est 
pour quelques douzaines de dévotes et de ser- 
vantes, c'est pour les sœurs et leurs petites 
orphelines dont moutonnent là-bas les bonnets 
ronds, c'est pour les pauvres qui se tiennent 
debout au bas de la nef, la casquette sous le 
bras, que l'office divin est célébré avec toute 
sa pompe, que le prêtre et les deux diacres, 
revêtus de riches ornements, exécutent devant 
l'autel les gestes et les évolutions hiératiques, 
que les voix des chantres et des enfants de 
chœur lancent sous la voûte sonore les mélo- 
pées majestueuses de la liturgie, que le grand 
orgue s'émeut, que tour à tour il gronde, 
pleure, rêve, soupire, et qu'il verse, par larges 
ondes, la prière et l'extase sur toutes ces têtes 
inclinées. 

J'assistais à la grand'messe, un de ces di- 
manches-là. Il n'y a pas bien longtemps. 
C'était en septembre dernier. A cette époque 
de l'année, le faubourg Saint-Germain est à 
peu près désert. Les bourgeois ne sont pas 
encore revenus de la campagne ou des bains 



POUR CELLE QUI PRIAIT 89 

de mer, et dans les hautes maisons, un ou 
deux étages sur cinq ouvrent seulement leurs 
volets. Quant aux logis aristocratiques, ils sont 
tous fermés. Les maîtres chassent, sont dans 
leurs châteaux, en province ; et à la porte des 
vieux hôtels personne ne touche plus à l'an- 
neau qu'une tête de lion tient dans ses crocs 
de bronze. 

Toutes ces absences se font sentir à la grand'- 
messe. Personne n'occupe les chaises aux 
plaques de cuivre, — Madame la Marquise 
par-ci, Madame la Duchesse par là, — ni les 
prie-Dieu capitonnés. Rien que de petites 
gens, des boutiquiers, des domestiques. 

Ce dimanche-là, l'Église n'en déployait pas 
moins la magnificence de ses cérémonies ; car 
elle est, quoi qu'on dise, la grande école d'é- 
galité. Quand il reçoit un parent pauvre, ce 
féroce démocrate, qui rêve de tout courber 
sous le même niveau, n'allume pourtant pas 
le lustre du salon et ne descend pas à la cave 
chercher un panier de vieilles bouteilles. Le 
prêtre chrétien, lui, accueille toujours les 
fidèles, si humbles qu'ils soient, avec tout le 
luxe dont il dispose, ainsi que des frères bien- 
aimés. 

J'étais donc là, et je priais. Hélas ! pour bien 
prier, pour prier, non des lèvres seulement, 
mais du fond de mon cœur, je dois faire un 
effort. Il est si chétif, si débile, le dernier reste 
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de foi que je croyais avoir perdu pour toujours 
et que m'a rendu la souffrance. C'est comme 
un tison noir et presque éteint, où courent 
seulement quelques étincelles et que je ranime 
éperdument de mon souffle. Dans le désert de 
mon âme, desséché par toute une vie d'indif- 
férence, il me faut arracher à chaque pas les 
mauvaises herbes de la négation et du scepti- 
cisme. Heureusement, vous coulez encore, ô 
mes larmes! Vous fécondez ce sol aride, et 
déjà j'y vois poindre le blé vert de l'espé- 
rance ! 

Je priais donc — de mon mieux — lorsque 
je remarquai, à quelques pas de moi, une 
femme agenouillée. 

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le men- 
ton sur les mains jointes et crispées, elle se 
tenait dans l'attitude antique et traditionnelle 
de l'adoration, et son profil était aussi immo- 
bile que s'il eût été peint sur le panneau d'un 
triptyque ou cerné par le plomb d'un vitrail. 
Pas toute jeune — trente ans et plus — sans 
beauté — mais quelle douceur et quelle pureté 
dans ce maigre visage 1 — c'était une de ces 
ouvrières de Paris qui ont tant de goût et 
mettent un peu d'art dans la plus simple toi- 
lette. Ses gants étaient frais, sa robe de toile 
lui allait bien, les rubans du chapeau étaient 
gentiment chiffonnés. Aucune coquetterie ce- 
pendant. L'élégance instinctive de ma voisine 
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— d'ailleurs obtenue à si peu de frais — s'at- 
ténuait encore de modestie et de parfaite dé- 
cence. On devinait que la pauvre fille s'était 
habillée de son mieux seulement par politesse 
pour le Bon Dieu, parce que c'était dimanche 
et qu'elle allait à la messe. 

Elle priait. Avec quelle ardeur! Elle ne fai- 
sait aucun mouvement; mais sa tête légère- 
ment rejetée en arrière, son regard fixé sur 
l'autel, ses lèvres entr'ouvertes comme pour 
livrer passage au pieux effluve qui s'échappait 
de son cœur, tout en elle exprimait l'élan de 
l'âme vers les horizons infinis. 

Que demandait-elle à Dieu? le pain quoti- 
dien, tout au plus, j'en suis sûr. Car elle n'im- 
plorait pas; elle adorait, simplement, et sa 
muette oraison était désintéressée, comme tout 
ce qu'inspire le véritable amour. 

Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je 
ne lui voyais aucun bijou, et, probablement 
aussi, très solitaire dans la vie, puisqu'elle ve- 
nait seule à l'église. Une vieille fille certaine- 
ment. Je l'imaginais tirant l'aiguille toute la 
journée dans quelque chambre haute, devant 
un triste horizon de toits et de cheminées. 
Point jolie, ayant passé l'âge des rêves roma- 
nesques, elle ne pouvait plus attendre qu'un 
sentiment partagé, qu'un heureux mariage, 
vinssent changer sa destinée. Oui, c'était bien 
cela. Une existence comparable à un cadran 
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solaire dans un pays de brumes; à peine 
quelques heures sereines. Le passé plein de 
deuils, comme pour nous tous, le présent terne 
et médiocre, et la certitude d'un monotone 
avenir. Ce devait être un événement pour elle 
que de renouveler sa branche de buis bénit, le 
jour des Rameaux. 

Comme elle priait! Et comme elle était 
heureuse de prier! Je ne pouvais détourner 
mes regards de ce mince et délicat profil, 
qu'immobilisait, que pétrifiait, en quelque 
sorte, le ravissement mystique, ni de cette 
bouche entr'ouverte par le faible et délicieux 
sourire de l'extase. 

Comme elle priait ! Non, elle ne demandait 
rien. Sa vie de misère et de travail, elle l'avait 
depuis longtemps acceptée, et avec une entière 
résignation. Non, non! Rien en ce monde! 
Mais, avec la sublime confiance et l'admirable 
espoir des cœurs simples, elle était sûre d'une 
vie meilleure, d'un bonheur éternel, et elle en 
jouissait même déjà, tandis qu'elle laissait son 
âme s'exhaler et se répandre dans les harmo- 
nies et dans les parfums, avec la poignante mu- 
sique de l'orgue et l'enivrante fumée des 
encensoirs ! 

Foi des humbles ! Dernier trésor de conso- 
lations pour la pitoyable humanité ! Combien 
ceux qui te combattent et te détruisent sont 
malfaisants et coupables, et combien je le fus 
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moi-même, qui me reproche plus d'une page 
dictée par l'ironie et par l'orgueil! 

Je viens précisément de lire, avec une amère 
tristesse, l'écrit récent d'un célèbre doctrinaire 
de l'anarchie. Après une âpre satire — tou- 
jours facile et cent fois faite — de la société 
des hommes, ce théoricien révolutionnaire nous 
prophétise — pour quel lointain avenir et au 
prix de quelles sanglantes convulsions ! — l'a- 
vènement d'un état social où tous recevront 
équitablement la nourriture du corps et de l'es- 
prit, le pain et la science, et seront heureux, 
autant qu'on peut l'être, en présence de la 
douleur et de la mort. C'est un idéal — relatif 
— au triomphe duquel nous devrions tous 
contribuer sans doute. 

Mais des milliards d'hommes ont vécu sans • 
en soupçonner l'aurore, et d'autres milliards 
d'hommes l'attendront sans doute encore bien 
longtemps, en proie à une impatiente fureur. 
Car le progrès ne s'accomplit qu'avec une len- 
teur décourageante, et l'on ne voit pas distinc- 
tement, à l'heure qu'il est, en quoi le prolétaire 
moderne est beaucoup moins malheureux que 
l'esclave antique. 

En attendant, le nombre des suicides aug- 
mente sans cesse, des cris de désespoir reten- 
tissent de toutes parts, et jamais, chez les 
hommes qui pensent, l'horreur de vivre ne fut 
plus manifeste qu'aujourd'hui. Aussi, beau- 
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coup se réfugieront encore aux pieds du Christ, 
qui lui, du moins, nous rend indulgents envers 
la douleur et nous montre, au delà du tom- 
beau, l'espérance de la vérité, du bonheur et 
de la justice. Quant à moi, pour reconquérir 
la foi dans toute son intégrité et telle qu'on 
me la donna dans mon berceau, je m'efforce 
de retrouver la candeur de mon enfance et de 
t'imiter, pauvre fille du peuple qui priais avec 
tant d'ardeur dans l'église à demi déserte, 
naïve chrétienne, ô ma sœur, qui m'as fait 
envie et qui m'as donné l'exemple. 

2 S novembre 1897. 
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'est la veille de Noël de Tannée 
181 1 , et, depuis dix heures du soir, 
Napoléon travaille, seul, dans son 
cabinet, au palais des Tuileries. 
La vaste pièce est presque tout à fait obscure. 
Çà et là, dans l'ombre, luisent vaguement 
quelques objets dorés, le cadre d'un tableau 
invisible, les deux têtes de lion ornant les bras 
d'un fauteuil, un lourd gland de rideau. Sous 
leurs abat-jour de métal, les bougies de cire 
des deux candélabres n'éclairent que la large 
table encombrée d'atlas et d'épais registres re- 
liés en maroquin vert et timbrés de l'N et de 
la couronne. 

Voilà près de deux heures que le Maître 



96 LA BONNE SOUFFRANCE 



t travaille et que, sur les cartes géographiques 
et sur les états de situation de ses armées, il 
penche son front formidable que traverse une 
mèche noire, son front lourd de pensées, lourd 
comme le Monde dont il médite la conquête. 

L'atlas ouvert présente une carte d'Asie ; et 
la main de l'Empereur — nerveuse, féminine, 
charmante — cherche lentement de l'index, 
là-bas, là-bas, à travers la Perse, une route 
vers l'Hindoustan. 

Oui, les Indes 1 Par la voie de terre? Pour- 
quoi pas? Puisque sa marine est vaincue et dé- 
truite, le conquérant n'a plus que ce chemin 
pour aller, sous les palmes des forêts fabu- 
leuses, suivi de ses aigles dont l'or étincelle 
parmi l'acier des baïonnettes, frapper l'Angle- 
terre au cœur même, c'est-à-dire dans son em- 
pire colonial, dans son trésor. 

Il a déjà la grandeur de César et de Charle- 
magne, il veut encore celle d'Alexandre. Il fait 
ce rêve sans s'en étonner. Il connaît déjà l'O- 
rient; il y a laissé, derrière lui, une légende 
immortelle. Le Nil le vit, un jour, maigre gé- 
néral aux longs cheveux, monté sur un droma- 
daire. Au bord du Gange, pour le pesant Empe- 
reur en redingote grise, il faudra l'éléphant de 
Porus. Il sait comment on entraîne les peuples 
et comment on les fanatise. Il commandera, 
là-bas, à des soldats au visage de bronze, en 
turban de blanches mousselines ; il verra, mêlés 
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à son état-major, des rajahs rutilants de pier- 
reries ; et il interrogera sur sa destinée les mons- 
trueuses idoles érigeant leurs dix bras au-dessus 
de leur mitre de diamants, puisque, naguère, 
en Egypte, le sphinx de granit à la face ca- 
muse, devant lequel il rêvait, les deux mains 
appuyées sur son sabre courbe, ne lui a pas 
livré son secret. 

Empereur d'Europe I Sultan d'Asie ! Voilà les 
deux seuls titres qu'on gravera sur son mausolée. 

Un obstacle : l'immense Russie ! 

Mais puisqu'il n'a pas pu fixer la flottante 
amitié d'Alexandre, il le vaincra. Et la petite 
main de l'Empereur feuillette avidement les 
gros volumes verts, les listes qui lui disent, 
à un homme près, les effectifs de l'énorme ar- 
mée qui se masse déjà vers le Niémen. Oui, il 
vaincra l'autocrate du Nord et l'entraînera, tsar 
vassal, suivi de ses hordes de cavaliers sau- 
vages, à la conquête de l'Orient. 

Empereur d'Europe ! Sultan d'Asie ! L'œuvre 
n'est pas supérieure à son désir et à son génie. 
Et quand il l'aura fondé, son prodigieux em- 
pire ne risquera pas d'être, un jour, partagé 
entre ses lieutenants, comme celui du Macédo- 
nien. Depuis le vingt mars, Napoléon a un fils, 
un héritier de sa gloire et de sa puissance; et 
les lèvres de l'Empereur se détendent en un 
beau sourire, à la pensée de l'enfant qui dort, 
si près de lui, dans le palais silencieux. 

13 
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Mais, soudain, il dresse la tête avec un mou- 
vement de surprise. Dans le cabinet si bien clos 
et dont les épais rideaux sont baissés, d'où 
vient cet étrange et profond murmure? Il 
semble que les grosses abeilles d'or, brodées 
sur la soie des tentures, se mettent toutes à 
bourdonner. L'Empereur écoute, plus attentif, 
et voici que, dans cette rumeur, il distingue 
des vibrations d'airain. 

« Ah! oui... Noël... La messe de minuit. » 

Ce sont, en effet, les cloches de toutes les 
églises de Paris qui célèbrent la naissance de 
Jésus — ces cloches que Bonaparte a, naguère, 
rétablies dans les tours et dans les clochers, 
alors que, consul pacificateur, il réconciliait, 
en France, tant de frères ennemis. 

Combien de fois ne se sont-elles pas ébran- 
lées en son honneur pour les glorieux Te 
Deutn! Et comme on les lançait, une fois de 
plus, à toute volée, il y a quelques mois à 
peine, le jour de la naissance du Roi de Rome, 
date mémorable où le ciel, en accordant un fils 
au héros, semblait être d'intelligence avec lui, 
reconnaître la légitimité de son œuvre et lui 
en promettre la durée ! 

Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi 
triomphales que pour Austerlitz ou pour Wa- 
gram, elles sonnent, dans la nuit froide et 
claire, pour l'humble enfant, pour le fils du 
charpentier né sur la paille d'une étable, il y a 
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si longtemps, tandis que des voix mystérieuses 
clamaient dans les espaces du firmament étoile : 
« Gloire à Dieu et paix sur la terre ! » 

L'empereur écoute les cloches de Noël. Il 
. rêve, il se rappelle son enfance obscure et sau- 
vage, la messe de minuit de son oncle l'archi- 
diacre dans la cathédrale d'Ajaccio, le retour 
de la nombreuse famille dans le vieux logis, 
témoin de tant de pauvreté fièrement subie, 
et la beauté de matrone de sa mère présidant 
le frugal réveillon, où Ton mangeait des châ- 
taignes. Son fils, à lui, le fils du victorieux 
empereur et de l'archiduchesse d'Autriche, 
ne connaîtra pas ces misères, sera maître du 
monde. 

Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches 
sonnent toujours pour Noël. 

A la porte des Tuileries, le grognard en 
bonnet à poil, qui marche à grands pas furieux 
devant sa guérite pour se réchauffer les pieds, 
se souvient peut-être, en ce moment, d'une 
prière ou d'un cantique qu'il a jadis appris par 
cœur, au village, sur les genoux de sa mère, 
et sourit avec tendresse, sous sa rude mous- 
tache, à la pensée de l'Enfant-Jésus dans sa 
crèche. L'Empereur, lui, n'entend pas le pieux 
appel des cloches; il ne songe qu'à son fils, et, 
soudain, il est pris d'un irrésistible désir de le 
voir. 

Il se lève, frappe dans ses mains. Aussitôt, 
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s'ouvre une porte dérobée dans la tapisserie. 
Roustan paraît. Sur un signe du maître, il 
prend un des candélabres; et l'Empereur, 
éclairé par le fidèle mameluck, à travers les 
corridors déserts, va droit à l'appartement du 
petit roi, y pénètre, congédie d'un geste la 
nourrice et les femmes soudain réveillées, et 
reste debout devant le berceau du prodigieux 
nouveau-né. 

Le Roi de Rome est profondément endormi. 
Dans la blancheur du linge et des dentelles, 
que traverse le grand cordon de la Légion 
d'honneur, le mignon visage aux yeux clos, à 
demi plongé dans l'oreiller, et l'une dès mains, 
toute petite, potelée, adorable, qui repose sur 
la couverture, mettent deux taches de chair 
enfantine ; et, sur cette candeur, sur cette pu- 
reté, sur cette innocence qu'est un enfant au 
berceau, le large ruban de moire écarlate passe 
comme un ruisseau de sang, comme le fleuve 
de sang qu'on va répandre, dans l'espoir que 
cette tête encore si frêle porte, un jour, la plus 
lourde des couronnes, et que cette petite main, 
à présent délicate et jolie comme une fleur, 
saisisse plus tard tout un faisceau de sceptres. 

Napoléon considère son fils. Il songe — et 
jamais l'orgueil humain ne caressa plus déli- 
cieusement un cœur — que les grands digni- 
taires de sa cour, que ses généraux plus illustres 
que les héros d'Homère, ses ministres et ses 
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sénateurs chamarrés d'or s'inclinent devant ce 
berceau avec un tremblement de respect, et 
que les Jacobins renégats eux-mêmes, les vieux 
régicides, qui portent maintenant la livrée im- 
périale, oseraient à peine ambitionner la faveur 
de baiser cette main enfantine. 

L'Empereur rêve, et, dans la confuse rumeur 
des cloches qui sonnent la messe de minuit, 
il croit entendre la marche cadencée des troupes 
et le roulement des caissons, là-bas, sur les 
routes glacées de l'Allemagne et de la Pologne. 
Enivré d'ambition paternelle, plus que jamais 
il pense à la Grande Armée et à la conquête 
de la Russie et des Indes; et il se jure de lais- 
ser à son héritier tous les trônes du Vieux 
Monde. Il lui a déjà donné la ville de Saint- 
Pierre pour hochet ; le nouveau-né aura bien- 
tôt, parmi ses joujoux, d'autres cités saintes. 

$jnir de la Mecque! Rajah de Bénarès! 
Voilà des titres dignes du Roi de Rome ! 

Ah ! pourquoi les femmes de France ne sont- 
elles pas plus fécondes? Que n'a-t-il sous ses 
ordres, l'invincible capitaine, un million, deux 
millions de soldats? C'est l'univers tout entier, 
c'est le globe du monde qu'il mettrait dans 
cette petite main! 

Il rêve, sourd à la voix des cloches saintes, 
sans une pensée pour Celui qui règne dans les 
cieux et qui regarde les plus grands empires 
comme des fourmilières. Il rêve, sans voir, 
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dans l'avenir, son immense armée ensevelie 
dans les neiges de la Bérésina, sans voir le der- 
nier trophée de ses aigles fauché par la mi- 
traille anglaise avec le bataillon sacré de Wa- 
terloo, sans voir, au milieu de l'Océan, le 
rocher où l'attendent les tortures de Promé- 
thée, sans voir surtout, dans le parc de Schcen- 
brûnn, sous un ciel d'automne, ce pâle et 
triste jeune homme, avec la plaque d'un ordre 
autrichien sur son uniforme blanc, qui tousse 
en marchant dans les feuilles mortes. 

Et tandis que l'Empereur poursuit sa mons- 
trueuse chimère, imagine le règne de son fils 
et des successeurs de son fils sur tout l'univers, 
et se suppose enfin lui-même, Napoléon, de- 
venu, au fond des temps et de la légende, un 
mythe fabuleux, un nouveau Mars, un dieu 
solaire triomphant au milieu du Zodiaque de 
ses douze maréchaux, les cloches sonnent tou- 
jours joyeusement, triomphalement, éperdu- 
ment, en l'honneur du pauvre petit enfant né 
à Bethléem, qui a vraiment conquis le monde, 
il y a dix-neuf cents ans, non avec du sang et 
des victoires, mais avec le verbe de paix et 
d'amour, et qui régnera sur les âmes dans tous 
les siècles des siècles. 



2} décembre 1897. 
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ncore quelques tours de l'aiguille 
sur le cadran de la pendule, et elle 
sera finie, cette année que j'ai pas- 
sée presque tout entière dans les 
souffrances, où j'ai vu la mort de si près, et au 
bout de laquelle je me trouve dans un état 
d'infériorité physique qui m'annonce l'arrivée 
définitive de la vieillesse. 

Derrière les vitres froides de ma fenêtre, où 
sont à peine fondues les blanches arabesques 
qu'y traça la nuit glacée, le morne ciel de dé- 
cembre m'invite aux souvenirs sévères. 

Quelle année ! Je me revois à Pau, en janvier 
dernier, puis à Mandres, au mois de juin. Deux 
fois, je m'étends sur la table d'opération, en- 
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touré des praticiens en tablier blanc, dont les 
visages deviennent brusquement si sérieux; 
j'aspire l'écœurante odeur de pomme du chlo- 
roforme, et j'entends dans mon cerveau, avant 
de perdre connaissance, un bruit de marteaux 
lointains. Deux fois, on me rapporte vers mon 
logis parisien, inerte masse, secouée par la tré- 
pidation du wagon, balottée sur les sangles de 
la voiture d'ambulance. Combien de temps 
suis-je resté sur le dos, dans une immobilité 
douloureuse? Le tiers de cette année maudite. 
Oh ! la persistante puanteur des antiseptiques 1 
Oh I les interminables nuits d'insomnie ou de 
cauchemar I 

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma 
mémoire. 

Par la fenêtre ouverte de ma chambre de 
torture, pénètre la chaleur lourde, pâteuse, 
écrasante, d'une matinée de canicule. J'ai eu 
la fièvre toute la nuit, je n'en puis plus. Je suis 
arrivé à ce degré de fatigue, de prostration, où 
l'on renonce à tout, où l'on consent à mourir. 
Mais ma vieille sœur est là qui me regarde, en 
faisant pour me sourire un navrant effort; je 
vois trembler un peu ses doigts sur la barre de 
fer, au pied de mon lit; — et, assise à mon 
chevet, une autre femme, une amie bien chère, 
est inclinée sur la main que je lui abandonne 
et y applique éperdument ses lèvres brûlantes 
et gonflées par les larmes. 
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Oh ! cet instant-là, je ne puis me le rappeler 
sans frémir ; ce fut, dans le cours de ma longue 
maladie, celui où je me sentis le plus malheu- 
reux. Car la douleur physique, il faut bien s'y 
résigner; la mort, on la demande, on l'appelle 
dans les supplices. Mais la pensée qu'en souf- 
frant on fait mal à ceux qu'on aime et dont on 
est aimé, et qu'en disparaissant on va les ré- 
duire au désespoir, est une pensée intolérable. 
Je connais bien les deux cœurs qui saignaient, 
ce jour-là, auprès de mon lit de souffrance, je 
suis sûr d'eux ; et, me considérant alors comme 
perdu, je me demandais avec angoisse ce qu'ils 
allaient devenir, ces cœurs aimants qui ne 
battent que pour moi; et, malgré mon ac- 
cablement, j'essayais de trouver, pour les deux 
pauvres femmes, quelques douces paroles qui 
les habituassent un peu à l'idée de mon départ, 
leur disant qu'après tout, si je mourais, ce 
n'était pas de ma faute, et leur en demandant 
presque pardon. 

Oui, elle me fut cruelle, cette année 1897. 
N'est-elle pas, je me le demande, la pire de 
toute ma vie ? 

Non pas, ô mon Dieu. C'est la meilleure! 

Car un de vos prêtres est venu, il m'a sim- 
plement montré votre croix, il m'a rappelé 
votre sublime enseignement : que la douleur 
est inéluctable; que, s'il faut la soulager chez 
autrui de tout son pouvoir, on doit l'accepter 
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sans plainte pour soi-même; et, depuis lors, 
fortifié par votre grâce et par votre exemple, 
j'ai subi ma peine, non seulement avec cou- 
rage, mais avec je ne sais quelle satisfaction 
intime, me rappelant que j'avais été ce qu'on 
appelle un heureux, que j'avais beaucoup plus 
joui et beaucoup moins souffert que tant 
d'autres, trouvant juste que l'équilibre pût se 
rétablir, et — lorsque tout danger immédiat 
eut été écarté — vous remerciant de m'accor- 
der ce délai, mais résigné d'avance à tous les 
maux qui me sont réservés, heureux de ne plus 
offrir bientôt, dans ma personne, un témoi- 
gnage de l'injustice de la nature et de l'inégale 
répartition des choses de ce monde, et nourris- 
sant enfin l'espoir de n'arriver à la mort qu'a- 
près avoir eu toute ma part de malheur. 

Voilà des sentiments qui feront sans doute 
hausser les épaules à beaucoup de mes contem- 
porains; car je n'entends que des voix qui 
clament vers le bonheur, et, de tous les côtés, 
me parvient ce cri : 

« La vie! Nous demandons, pour tous, le 
droit à la vie, à toute la vie. Nous réclamons 
la vie intégrale, avec toutes ses jouissances et 
toutes ses joies, l'épanouissement complet de 
l'individu, » etc. 

Loin de moi la pensée de décourager les ef- 
forts de ceux qui veulent rendre les conditions 
de l'existence tolérables pour tous et qui rêvent 
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de diminuer, sinon de détruire, la misère et 
Tignorance. Mais peut-on prononcer de bonne 
foi ce mot, qui semble une ironie à quiconque 
n'est plus un enfant, « la joie de vivre » ? 

Où la cherchons-nous, en effet? Dans les 
sens? Mais chaque volupté, immédiatement 
punie d'ailleurs par la tristesse de la chair as- 
souvie, est un pas vers notre destruction. Dans 
l'intelligence? Mais la science aussi est déce- 
vante et peut se comparer à une infranchissable 
chaîne de montagnes, où le voyageur, du haut 
de chaque pic durement gravi, voit à ses pieds 
se creuser de plus profonds abîmes, et, devant 
lui, se dresser de plus inaccessibles sommets. 

Dans la vie — dure pour beaucoup, mé- 
diocre pour la plupart, et, pour quelques pri- 
vilégiés seulement, semée de quelques beaux 
jours — il n'y a vraiment qu'un bonheur et 
qu'une joie : aimer. Mais telle est l'infirmité 
de la nature humaine que nous n'aimons, c'est- 
à-dire que nous ne faisons à autrui le don de 
nous-mêmes qu'avec le désir d'un don réci- 
proque. Or, rien n'est plus rare qu'un senti- 
ment tout à fait partagé, et tel qui aime jusqu'au 
dévouement, jusqu'au sacrifice, ne rencontre 
souvent que l'indifférence, et parfois l'ingrati- 
tude et la trahison, — de sorte que le sentiment 
qui nous inspire nos meilleurs espoirs est aussi, 
presque toujours, la source de nos pires décep- 
tions et de nos plus amers chagrins. 
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Qu'y faire ? 

Ici encore — comme pour la souffrance — 
le Christianisme a trouvé la solution. Certes, 
il nous ordonne d'aimer. Que dis-je? Il est la 
plus grande école de fraternité que le monde 
ait connue, puisqu'il veut que nous aimions 
notre prochain comme nous-mêmes. — Vous 
entendez bien, comme nous-mêmes. Mais il pré- 
tend que nous aimions sans exiger de retour, 
avec un entier désintéressement, enfin — 
comme dit le peuple dans son langage naïf et 
profond — que nous aimions pour l'amour de 
Dieu. 

Savoir souffrir ! Savoir aimer ! Voilà le pré- 
cieux secret que j'ai découvert dans l'Évangile 
pendant ma maladie; et voilà pourquoi, dans 
cette veillée de décembre, disant adieu à l'an- 
née qui s'en va et qui me laisse encore bien 
faible et condamné à des soins pénibles, je pro- 
clame hautement que plus que toutes les autres 
années de ma vie, elle me fut propice et bien- 
faisante. 

Ah ! si les malheureux savaient mieux souf- 
frir et si les heureux savaient mieux aimer, 
quelle aurore de paix et de bonté se lèverait 
sur le monde! Ceux qui ne croient pas aux 
miracles doivent au moins désirer celui-là. Mais 
est-il permis de l'espérer? Faut-il se fier à 
quelques favorables présages ? A ce souffle re- 
ligieux/ par exemple, qui traverse les œuvres 
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récentes de quelques écrivains et que je retrouve 
jusque dans les feuilles éparses de la presse? 
Ou bien encore, à l'évidente inquiétude des 
ennemis de Dieu, qui semblent, à l'heure qu'il 
est, effrayés eux-mêmes par les conséquences 
de leur oeuvre funeste? Ah! qu'il vienne, le 
semeur de la parabole, et qu'il jette à pleines 
poignées la semence de résignation et de soli- 
darité chrétiennes sur cette société moderne, si 
lugubre et si caduque, où nous voyons, en 
haut, tant de corruption et de sécheresse de 
cœur, et, en bas, tant de révolte et de déses- 
poir ! 

Quelle noble tâche — et quelle gloire! — 
ce serait pour un jeune poète de génie, de se 
manifester, nouveau Chateaubriand, comme le 
précurseur d'une renaissance de la foi ! Hélas ! 
je ne puis qu'exprimer ce voeu, moi, pauvre 
homme sur le déclin, qui embrasse la Croix 
comme un naufragé étreint une épave. 

Je considère avec tristesse mon âme en lam- 
beaux, ayant vergogne d'offrir à Dieu un si 
misérable présent. Mais je prends confiance en 
cette pensée que sa miséricorde est pareille à 
l'ingénieuse charité de ses admirables servantes, 
les Petites Sœurs des Pauvres, qui, avec quel- 
ques haillons et le rebut des cuisines, habillent 
et nourrissent des vieillards indigents. 

Qu'elle soit donc bénie, l'année qui s'enfuit ; 
car elle fut pour moi l'année de l'épreuve, 
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Tannée de la grâce, où j'ai pu recueillir les 
ruines de mon cœur et où j'ai rallumé, dans 
ce vase fait de débris, le grain d'encens de la 
prière ! 



jo décembre 1897. 




XII 



Un Dialogue des éMorts 




uand on eut recloué les cercueils 
et refermé les tombeaux, quand les 
fonctionnaires, les savants, les re- 
porters et les photographes se furent 
retirés, quand enfin la crypte du Panthéon resta 
vide, les ombres de Voltaire et de Jean-Jacques 
Rousseau, qui avaient assisté, invisibles, au viol 
de leurs sépulcres, devinrent subitement appa- 
rentes. 

Car l'usage des ombres est de ne reprendre 
figure humaine que lorsqu'elles se trouvent 
hors de notre présence, attendu qu'elles n'ont 
aucun goût pour la compagnie des grossiers 
personnages de chair et d'os que nous sommes. 
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C'est ce qui explique, entre parenthèses, pour- 
quoi les spirites ne sont jamais parvenus — du 
moins que je sache — à évoquer une ombre 
authentique, un spectre pour de bon, comme 
ceux que j'ai vus jadis, au théâtre du Châtelet, 
dans un mélodrame imité de l'anglais. C'é- 
taient, je vous assure, de très « horrifiques » 
fantômes, qu'un personnage de la pièce tra- 
versait de son épée sans qu'ils donnassent le 
moindre signe d'émotion. De là ma méfiance 
contre nos sorciers en redingote, qui n'arrivent 
même pas, avec toute leur magie, au résultat 
obtenu par un simple machiniste au moyen 
de quelques miroirs ingénieusement disposés. 
Donc, quand les caveaux du Panthéon furent 
retombés dans le silence et la solitude, Vol- 
taire et Rousseau — « spectres vivants et im- 
palpables », comme disait autrefois l'affiche du 
Secret de Miss Aurore — surgirent devant leurs 
propres tombes, avec l'apparence qu'ils avaient 
dans les dernières années de leur vie. Le Pa- 
triarche de Ferney était facilement reconnais- 
sable à sa canne, à sa perruque, à son profil 
de casse-noisette et à la paire de tibias en bas 
de soie qui lui tenaient lieu de jambes. Quant 
à l'illustre Genevois, il était vêtu du costume 
arménien, caftan alla turca et bonnet de ma- 
mamouchi, qui lui valurent, dans les rues du 
vieux Paris, un succès comparable à celui de 
notre député musulman. 
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Au premier coup d'oeil, les deux philosophes 
se reconnurent et, chose remarquable, leurs 
regards ne se chargèrent pas aussitôt de haine 
et de fureur. Entre tant d'excellents effets, la 
Mort a ceci de bon qu'elle réconcilie les pires 
ennemis, même les hommes de lettres, et 
que, de l'autre côté du Cocyte, les gens de 
plume font trêve- aux mesquines querelles et 
aux basses rivalités qui, de leur vivant, les 
couvrent de ridicule et, souvent même, les 
déshonorent. 

Avec une grâce tout à fait aristocratique, le 
père de Candide s'avança vers l'auteur des Con- 
fessions, et, tirant du gousset de sa veste bro- 
dée une tabatière enrichie de diamants et ornée 
de la miniature du roi de Prusse, il la tendit à 
Rousseau, qui, sans témoigner de répugnance, 
y puisa une large prise de macouba et la renifla 
bruyamment. 

Soudain, se rappelant ce qu'elles venaient 
de voir, les deux ombres exprimèrent par leur 
physionomie, chacune à sa manière, les sen- 
timents qui les préoccupaient. Voltaire exécuta 
son « hideux sourire », — ce célèbre sourire 
sculpté par Houdon et chanté par Alfred de 
Musset, — et Rousseau, grimaçant de la lèvre 
inférieure, fit sa moue la plus misanthropique. 

« Mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil 
Arouet, il faut convenir que nous venons d'as- 
sister à une ignoble cérémonie. 

15 
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— Certes, répondit Rousseau... A un spec- 
tacle fait pour combler de dégoût le cœur d'un 
homme sensible. 

— Et nos admirateurs actuels, reprit Vol- 
taire, sont des maladroits. Pour bien établir 
que Louis XVIII... un fin lettré, s'il vous 
plaît, un poète de mon école... Vous connais- 
sez le galant quatrain écrit par lui sur l'éventail 
de Marie- Antoinette ?. . . 

Au milieu des chaleurs extrêmes, 
Heureux d'amuser vos loisirs, 
Je ne veux appeler vers vous que les %éphyrs; 
Les amours y viendront d'eux-mêmes. 

Charmant, n'est-ce pas?... Pour prouver, donc, 
que Louis XVIII avait permis d'outrager nos 
tombeaux et de disperser nos cendres, voilà 
que ces niais de tout à l'heure viennent de dé- 
truire une légende qui leur était chère, d'ab- 
soudre d'un gros péché la Restauration et les 
Jésuites, et de déchirer une page de Victor 
Hugo, notre voisin dans cet édifice... Si je suis 
bien au courant de l'argot moderne, c'est ce 
qu'on peut appeler une gaffe. 

— D'autant plus, continua le philosophe de 
Genève, que, sous le rapport du respect des 
sépultures, nos disciples ont, dans leur passé, 
quelques fâcheux souvenirs... 

— Oui, interrompit Voltaire en se prenant 
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le menton d'un air réfléchi, le pillage de la 
basilique de Saint-Denis, le viol des tombeaux, 
les ossements des rois de France jetés à l'é- 
gout!... De Louis XIV, notamment, dont j'ai 
écrit le panégyrique, et d'Henri IV, à la 
louange de qui j'ai composé tout un poème, 
qui n'est pas, entre nous, ce que j'ai fait de 
mieux... Oui, il est clair que, ce jour-là, la 
populace a été abjecte, a montré son fond de 
férocité, ses instincts de chacal... Mais à qui la 
faute? N'est-ce pas vous qui, le premier, avez 
dit au peuple qu'il était souverain et, par con- 
séquent, avez autorisé d'avance toutes les ex- 
plications et toutes les excuses en faveur des 
excès de la canaille ? 

— Point de reproches, Voltaire ! Vous êtes, 
autant que moi, responsable de ces horreurs. 
Si j'ai poursuivi une impossible chimère, si 
j'ai bâti sur les nuages, vous fûtes, vous, l'in- 
fatigable destructeur de l'idéal et du respect. 
L'opinion ne se trompe pas, quand elle associe 
nos deux noms et nous place avant tous les 
autres parmi les auteurs de cette Révolution, 
pendant laquelle, on peut le dire, le monde 
assista à l'explosion de la méchanceté humaine, 
et dont les résultats, d'abord si fanatiquement 
admirés, semblent aujourd'hui des bienfaits 
très contestables... Pourtant, je ne rêvais que 
la justice, le bonheur de tous... Pouvais-je 
prévoir de tels crimes? Pouvais-je prévoir 
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que moi, l'homme constamment attendri jus- 
qu'aux larmes, moi, le paisible promeneur, 
l'ami de la nature, le buveur de lait, j'en- 
gendrerais tous ces cœurs de rocher et tous 
ces buveurs de sang, et que, se souvenant que 
j'ai proclamé la légitimité de la peine capitale 
au nom du pacte social, Robespierre, mon 
affreux élève, couvrirait la France d'écha- 
fauds?... Ah! j'ai parfois la pensée que, le jour 
où j'ai écrit cette page fatale, j'ai signé des 
milliers de sentences de mort. 

— Jean-Jacques, mon compère, dit à son 
tour le maigre vieillard, qui ne souriait plus, 
apprenez, si cela peut vous consoler, que moi 
aussi, je doute très souvent de l'excellence de 
mon oeuvre. Elle offre bien pourtant l'image 
de mon siècle, si léger et si corrompu, qui 
prononça pour la première fois, en badinant, 
des paroles formidables. En vérité, j'ai bien 
peur d'avoir été aussi téméraire que l'élève du 
sorcier, qui savait bien le mot pour faice sortir 
le diable d'un alambic, mais qui avait oublié 
la formule cabalistique pour l'y faire rentrer ; 
et, le jour où j'ai vu les prêtres massacrés et 
une fille publique adorée comme déesse de la 
raison, en pleine cathédrale de Paris, je me 
suis demandé sérieusement si la bonne com- 
pagnie de mon temps avait eu raison d'applau- 
dir de si bon cœur à mes accfès de cynisme et 
d'fmpiété, et si je n'aurais pas mieux fait de 
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garder pour moi toutes les polissonneries du 
Dictionnaire philosophique. 

— Si encore, reprit Jean-Jacques, on pou- 
vait se dire que la Révolution a passé comme 
une tempête, que le ciel s'est ensuite rasséréné 
et que Tordre et la paix ont succédé à tant 
d'horribles convulsions. Mais il n'en est rien. 
Depuis lors, toutes les nations civilisées de- 
meurent dans un état de trouble permanent. 
Des guerres effroyables ont éclaté ; l'on a poussé 
les unes contre les autres des armées comme 
on n'en avait pas vu depuis l'invasion des Bar- 
bares, et, à l'heure où nous parlons, toute 
l'Europe est en train de fondre des canons, de 
construire des vaisseaux cuirassés et de faire 
l'exercice... Hélas! moi qui rêvais pour l'hu- 
manité l'avènement prochain d'un Age d'Or, 
d'un Paradis pastoral, où l'innocente jeunesse 
aurait formé des rondes en chantant les airs 
du Devin du Village et où les vieillards, pleins 
de sagesse, auraient fait de la botanique ! 

— Que voulez-vous? soupira Voltaire. Il 
faut croire que les ombres ne sont immortelles 
que pour perdre, à la longue, leurs dernières 
illusions... Poursuivons donc notre examen 
de conscience... Que pensez-vous, s'il vous 
plaît, des fameuses conquêtes de la Révolu- 
tion?. .. De l'égalité entre les citoyens, par 
exemple ? 

— ... Qu'elle existe dans les lois, mais non 
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dans les mœurs ; que l'aristocratie de la nais- 
sance, qui donnait lieu, sans doute, à de graves 
abus, a été remplacée par celle de l'argent, 
qui constitue une bien plus scandaleuse ini- 
quité ; et qu'il suffit de jeter un regard sur le 
monde moderne pour ne pas attendre de si 
tôt le triomphe de la seule aristocratie qui 
devrait être reconnue par tous, celle du mérite 
et de la vertu. 

— Et votre opinion sur la soumission de 
l'Église à la société civile ? 

— Je constate qu'il en est résulté l'établis- 
sement d'une sorte d'athéisme officiel, ce qui 
semblerait déplorable même à mon Vicaire 
Savoyard... Nous sommes bien seuls, n'est-ce 
pas? et il n'y a pas ici de conseiller municipal, 
qui, s'il nous entendait, « désaffecterait » nos 
tombeaux et ferait pour de bon, cette fois-ci, 
enfouir nos restes dans quelque terrain vague. . . 
Eh bien, je vous dirai tout bas que depuis 
qu'on a détruit, par tous les moyens possibles, 
la foi religieuse dans le peuple français, il est 
beaucoup moins moral et beaucoup plus mal- 
heureux. 

— Reste à examiner les avantages de la 
liberté de la presse, dit alors Voltaire, et ceci 
me regarde ; car je suis, en un certain sens, le 
père du journalisme. Or, la presse ressemble 
à mon œuvre, que je juge aujourd'hui sévère- 
ment. J'y ai tout dit, et, surtout, je m'y suis 
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contredit. On y trouve, par-ci, par-là, une 
page où vibrent la vérité et la justice, mais 
Ton peut y recueillir aussi une remarquable 
collection d'injures, de mensonges et d'obscé- 
nités. 

— Voltaire, mon ami, vous avez, pendant 
toute votre vie, prêché la tolérance... Eh bien, 
apprenez que, l'été dernier, on a donné la 
croix à un maire qui a fait disperser par la 
gendarmerie une procession de petites commu- 
niantes... Qu'en dites-vous ? 

— Rousseau, mon camarade, vous eûtes 
toujours de grandes prétentions à la morale, 
et vous vouliez décider les duchesses en falba- 
las à nourrir elles-mêmes leurs enfants... Eh 
bien ! sachez que, maintenant, nous avons de 
belles féministes qui impriment tout cru que 
l'allaitement maternel doit être considéré 
comme un reste de barbarie... Que vous en 
semble? » r 

Ici, les deux philosophes se regardèrent, 
comme disent les bonnes gens, entre quatre- 
z-yeux, puis s'écrièrent l'un après l'autre : 

« O Rousseau, la Révolution que nous 
avtms préparée n'aurait-elle pas, par hasard, 
fait banqueroute? 

— O Voltaire, la Déclaration des Droits de 
l'Homme, qu'on a puisée dans nos ouvrages, 
ne serait-elle qu'une mystification ? 

— Ce qu'il y a de plus grave, reprit le dé- 
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fenseur de Calas, ce n'est pas que nous nous • 
posions des questions pareilles dans ce souter- 
rain solitaire, en ombres désabusées que nous 
sommes, mais c'est que beaucoup d'intelli- 
gences, éprises de justice absolue, se les adres- 
sent impérieusement à elles-mêmes, et se 
désespèrent, et se dégoûtent de toutes les 
solutions médiocres et évasives que leur pro- 
posent les politiciens, et concluent carrément 
par l'anarchie. 

— A qui le dites-vous? continua l'ancien 
amant de M me de Warrens. J'en suis assez 
affligé; car c'est dans mes écrits que les gens 
dont vous parlez ont trouvé des arguments. 
N'ai -je pas lancé, un jour, ce beau paradoxe, 
que, toute société étant fondée sur l'usur- 
pation des uns et sur la lâcheté des autres, 
toute société est mauvaise? De sorte qu'au- 
jourd'hui, ayant renoncé à toutes mes chi- 
mères, j'ai le chagrin de voir les anarchistes 
les plus impatients allumer la mèche de leur 
bombe avec un feuillet arraché au Contrat 
Social I » 

Voltaire et Rousseau auraient sans doute 
longtemps continué leur conversation, si, alors, 
un bruit de pas ne s'était fait entendre dans le 
lointain de la crypte. C'était un des violateurs 
de tombeaux qui avait oublié son parapluie et 
qui revenait le prendre, accompagné du gar- 
dien. Et, comme les purs esprits, ainsi que 
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nous l'avons dit plus haut, n'aiment pas à se 
compromettre avec les siiriples mortels, les 
deux ombres se vaporisèrent en une seconde 
et disparurent comme par enchantement. 



6 janvier 1898. 
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Saint Vincent de Taul 



i, pour changer de conversation, — 
car, en vérité, nous sommes, en ce 
moment, gorgés de choses violentes 
et haineuses, et jusqu'à la nausée, 
— si donc, comme on purifie l'atmosphère 
d'une chambre en brûlant du sucre, nous par- 
lions un peu d'un brave homme ! Voulez-vous? 
Le Saint Vincent de Paul, que vient de pu- 
blier M. Emmanuel de Broglie, nous en fournit 
précisément l'occasion. 

Il existe déjà, vous vous en doutez bien, sur 
cet admirable serviteur de Dieu et des pauvres, 
de nombreux et importants ouvrages, et Ton 
en pourrait garnir plusieurs rayons d'une biblio- 
thèque. Cependant, M. Emmanuel de Broglie 
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a pensé qu'il n'était pas inutile d'écrire, sur ce 
beau sujet, un récit simple et court, mais émou- 
vant et substantiel, et il y a tout à fait réussi. 
Son petit volume — qu'on trouve chez l'édi- 
teur Victor Lecoffre — offre cette originalité 
que, sous une forme très pure et très distin- 
guée, il s'adresse à tous, au grand public. C'est 
au peuple directement qu'est destinée cette his- 
toire de son grand ami. 

Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu'on 
a pu faire pour inspirer à la foule le mépris de 
la religion et la haine de ses ministres, saint 
Vincent de Paul est toujours resté populaire. 
Les gens en blouse demeurent fidèles à ce bon- 
homme en soutane; et l'insolent voyou qui 
vient d'imiter le croassement du corbeau en 
passant à côté d'un ecclésiastique, s'attendrira, 
un instant après, s'il aperçoit, à la devanture 
d'un marchand de bric-à-brac, la gravure où 
Vincent de Paul est représenté dans une rue 
de Paris, par un temps de neige, ayant déjà 
recueilli un enfant abandonné dans un pan de 
son manteau et se penchant pour en ramasser 
un second dans l'angle d'une muraille. 

Il est trop facile, hélas! d'égarer l'esprit du 
peuple; mais il est heureusement moins aisé 
de corrompre son coeur. Pourquoi n'est-il pas 
possible de mettre cette nouvelle vie de saint 
Vincent de Paul sous les yeux de tous les pro- 
létaires? Ils apprendraient dans ce petit livre, 
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je veux le croire, à comparer les promesses 
jamais réalisées dont les bercent leurs ambi- 
tieux flatteurs, et les bienfaits solides et du- 
rables qu'ils doivent au grand chrétien. 

Ces bienfaits sont aussi nombreux que va- 
riés, et Ton peut affirmer hardiment que, en 
matière d'institutions charitables, on n'a rien 
créé de nouveau depuis saint Vincent de Paul. 

J'en donnerai quelques preuves. 

Nous sommes fiers, et avec raison, de notre 
œuvre de l'hospitalité de nuit, œuvre très ré- 
cente, comme on sait, et j'ajouterai, œuvre 
très insuffisamment développée, puisque les 
malheureux qui ne savent où coucher n'ont 
encore à leur disposition, dans l'énorme Paris, 
qu'un très petit nombre de refuges, et toujours 
situés dans des quartiers excentriques. Or, 
Vincent de Paul avait déjà ouvert, non seule- 
ment dans la capitale, mais dans plusieurs villes 
de province, des asiles pour les passants, où 
on leur donnait à souper et à coucher, et le 
lendemain matin « deux sous pour continuer 
leur route ». 

N'allez pas non plus vous imaginer que nos 
œuvres d'assistance par le travail datent d'hier. 
Chaque fois qu'il installe une de ces maisons 
qu'il appelle des « charités », non seulement 
Vincent de Paul recommande de séparer avec 
soin les pauvres valides qui peuvent travailler 
des infirmes qui en sont incapables, mais il 
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veut qu'on ouvre là des ateliers où les enfants, 
les convalescents et même les hommes en 
bonne santé trouvent une besogne facile et ga- 
gnent leur vie. 

Philanthropes contemporains, apprenez en- 
core que Vincent de Paul alluma bien avant 
vous des fourneaux économiques. Et toi, Petit- 
Manteau-Bleu, sache que tu n'as pas été le 
premier à distribuer des soupes. 

D'ailleurs, on ne sait ce qu'on doit le plus 
admirer, dans les œuvres établies ou rêvées 
par saint Vincent de Paul, de l'ardente charité 
qui en inspire le dessein, ou du génie pratique 
qui préside à'ieur règle. 

En veut-on un exemple? S'il est un abus 
scandaleux, c'est assurément l'exploitation de 
l'enfance, et l'on sait trop que, dans certaines 
industries et dans certains commerces, les ap- 
prentis et les jeunes employés, qui rendent 
déjà de grands services, ne reçoivent pendant 
plusieurs années qu'un salaire dérisoire. L'État 
a bien fondé, pour combattre cet abus, des 
écoles professionnelles; mais, sauf quelques 
favorisés, les enfants doivent y payer une pen- 
sion. 

Dans les ateliers de saint Vincent de Paul, 
la question était fraternellement résolue. On y 
entretenait et on y instruisait pour rien les ap- 
prentis, à la seule condition qu'ils s'engageas- 
sent à instruire à leur tour gratuitement, quand 
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ils sauraient leur métier, les enfants pauvres 
qui les remplaceraient. 

Ces œuvres d'hospitalité et de travail n'ont 
pas survécu à leur fondateur, et la bienfaisance 
a attendu deux cents ans avant de les reprendre 
assez timidement et avec un succès médiocre. 
Elles n'étaient, du reste, qu'une faible partie 
de la prodigieuse entreprise de ce vieillard en 
soutane râpée et en vieux chapeau, qui passait, 
au milieu du respect et des bénédictions de 
tous. 

Le « bon Monsieur Vincent », si peu pres- 
tigieux d'aspect et de mœurs si rustiques, fut, 
en effet, pendant plus de la moitié de sa très 
longue existence, — il mourut âgé de quatre- 
vingt-quatre ans, — quelque chose comme le 
ministre tout-puissant de la charité en France. 
Il dépensait des millions, il construisait des 
édifices imposants, tels que la Salpêtrière et les 
Incurables. Il commandait à des phalanges de 
prêtres et de religieuses. Il était présent, soit 
en personne, soit par la pensée, partout où l'on 
secourait les pauvres, où l'on recueillait des 
orphelins et des nouveau-nés jetés à la borne, 
où l'on soignait les malades, où l'on instruisait 
les enfants, où l'on consolait les prisonniers, 
où l'on veillait sur les fous, partout en un mot 
où l'on faisait du bien. 

Il avait enrôlé dans son armée de la bienfai- 
sance non seulement la reine, les grands, toute 
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la cour, mais aussi les gens des faubourgs et 
de la campagne. Aux uns il demandait de For, 
aux autres leur bonne volonté. Un jour, pour 
aider ses Dames de Charité dans leurs visites 
aux malheureux, il engageait quelques filles 
des champs, quelques servantes, ayant le cœur 
chrétien, et partait de là pour instituer la sainte 
et admirable famille des Sœurs Grises, qui sont 
aujourd'hui, au nombre de vingt mille, répan- 
dues dans le monde entier. 

Son action s'étendait sur tout le royaume. 
Au premier appel, il prenait son vieux manteau 
de voyage, pour aller dans une province loin- 
taine prêcher une mission devant des paysans 
ou visiter un bagne. La guerre éclatait-elle, 
répandant les deuils et la misère? C'était lui 
qui trouvait et distribuait les secours. Et cette 
prodigieuse besogne de charité ne suffisait pas 
à son zèle. Il était à la tête de la renaissance 
religieuse qui illustra le dix-septième siècle. Il 
fondait, avec M. Ollier, l'œuvre des sémi- 
naires, et, seul, celle des Missions, envoyant 
ses Lazaristes dans toute la France et jusqu'en 
Barbarie, comme on disait alors, chez les Infi- 
dèles, pour leur porter la parole de Dieu. 

Tout cela avec une bonne humeur, une 
modestie, une simplicité délicieuses. 

Ce directeur de tant d'œuvres et de tant 
d'âmes, ce chef accablé de soucis et d'occupa- 
tions, ce grand personnage, en somme, que 
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consultaient les rois et les premiers ministres, 
n'oublia jamais que le plus noble devoir du 
prêtre est de servir les pauvres et de toucher 
de ses propres mains « ces membres souffrants » 
de Jésus-Christ; il se souvint aussi toujours 
qu'une des plus touchantes vertus du chrétien 
est l'humilité. En quittant une compagnie 
aristocratique à laquelle il venait de recom- 
mander ses enfants trouvés, Vincent de Paul 
allait voir, dans une des horribles prisons 
d'alors, les galériens déjà rivés à la chaîne, 
non seulement pour les exhorter à la résigna- 
tion, mais pour les soulager dans leurs souf- 
frances physiques, poussant la bonté jusqu'à 
enlever la vermine dont ils étaient couverts. 
Et, dans sa maison de Saint-Lazare, où il lo- 
geait les prêtres en retraite, on l'a vu, peut- 
être le matin même du jour où il devait aller 
au Louvre s'asseoir au conseil de la régente, 
décrotter les souliers de ses hôtes, le nombre 
des domestiques n'y suffisant pas. 

Je sais bien que nous avons « laïcisé » tout 
cela, et que de tels actes, bons pour un saint, • 
provoqueront plus d'étonnement que d'admi- 
ration même chez les meilleurs d'entre nous, 
dont la pitié est tiède et passagère et dont la 
modestie est rarement de bon aloi. N'importe, 
on ne saurait trop redire que, en fait de cha- 
rité, il n'y a encore de solide et de bon teint 
que la charité chrétienne ; et puis, je tenais à 
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remercier M. Emmanuel de Broglie de m'avoir 
fait passer quelques si bonnes heures en com- 
pagnie de saint Vincent de Paul; car cet 
homme-là est tout de même plus intéressant 
que la belle madame d'un certain âge, qui, 
lorsqu'elle a fondé quelques lits dans les hôpi- 
taux, veut être décorée comme un vieux brave, 
ou que le banquier milliardaire qui n'a qu'un 
ordre de Bourse à donner pour empocher un 
monstrueux bénéfice, et qui, lorsqu'il fait, par 
prudence, quelque largesse aux pauvres, l'an- 
nonce à son de trompe dans tous les journaux. 



13 janvier 1898. 
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XIV 



La Fête de Jeanne d'oArc 




ou s allons donc avoir — est-ce 
bien sûr? — une fête de Jeanne 
d'Arc, j'entends une fête pério- 
dique et officielle, car maintes fois 
d^jà l'Église de France honora le souvenir de 
l'héroïne par de pompeuses et touchantes cé- 
rémonies. 

Comme il ne saurait être question, sous 
peine d'intolérable ridicule, de « laïciser » la 
bonne Lorraine, « qu'Anglois bruslèrent à 
Rouen », les fêtes seront en même temps pa- 
triotiques et religieuses. Il y aura, sans doute, 
le matin, messe solennelle à Notre-Dame ; dans 
l'après-midi, revue de l'armée de Paris; et, le 
soir, — la date choisie est en mai, — après avoir 
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chanté les cantiques de la Vierge, auxquels on 
ajoutera bien une belle prière pour Jeanne, les 
fidèles du Mois de Marie se dirigeront vers le 
feu d'artifice. 

Il faut nous réjouir de cet heureux accord. 
Nous n'avons pas si souvent l'occasion de voir 
tous nos compatriotes vibrants d'un sentiment 
unanime; et en est-il un plus vibrant, plus 
profond, que notre vénération attendrie pour 
Jeanne d'Arc ? 

C'est un culte, à proprement parler, que nous 
avons voué à l'humble paysanne de Domrémy, 
qui, agenouillée dans le verger de la maison 
paternelle, à l'ombre du clocher de l'église, ne 
songeait qu'à la « grande pitié » qu'il y avait 
alors dans le royaume de France et prêtait l'o- 
reille aux voix mystérieuses qui lui annonçaient 
que Dieu l'avait choisie pour chasser les enva- 
hisseurs. Elle représente et symbolise pour 
nous l'inébranlable espérance dans le triomphe 
définitif de la patrie; et plus nous sommes mal- 
heureux et attristés dans notre vie nationale, 
plus le souvenir de Jeanne d'Arc nous devient 
cher. 

Nous traversons des temps bien laids et bien 
sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, après 
une résistance qui fut honorable et obstinée, 
mais — avouons-le franchement — peu glo- 
rieuse, nous ne sommes pas sortis, comme on 
aurait pu l'espérer, meilleurs et plus sages de 
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cette cruelle épreuve. Non seulement nous 
n'avons pas fait le moindre effort pour recon- 
quérir nos frontières perdues, mais, dans notre 
pays diminué et se résignant à la défensive, 
nous n'avons pas su établir la prospérité, Tordre 
et la concorde. L'avenir jugera très sévèrement 
— j'en ai la ferme conviction — ce quart de 
siècle de notre histoire, où retentirent seule- 
ment tant de paroles stériles. Mais l'heure pré- 
sente est particulièrement sinistre; et tout 
Français digne de ce nom songe en ce moment 
avec épouvante, devant le spectacle des dis- 
cordes fratricides qui nous menacent pour de- 
main d'un cataclysme social, à nos ennemis 
qui se réjouissent et à notre unique allié qui, 
peut-être, s'inquiète et perd confiance. 

Dans notre angoisse nous reprenons pour- 
tant un peu courage en tournant nos regards 
vers le passé, en nous rappelant que notre pays 
a connu de bien pires détresses ; et c'est une 
consolation pour nous de voir, au fond des' 
sanglantes ténèbres du quinzième siècle, dans 
une France épuisée par cent ans d'invasions et 
de guerre, surgir cette pure et radieuse figure 
de la Pucelle, qui n'eut qu'à brandir l'éclair de 
son épée pour éblouir et consterner les enne- 
mis et pour ramener et fixer la victoire dans 
nos rangs. Quand on considère l'état lamen- 
table du royaume au moment de l'apparition 
de Jeanne d'Arc, et quand on constate que, 
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peu d'années après, à la fin du règne de 
Charles VII, les Anglais n'avaient plus, en 
France, que la seule place de Calais, on de- 
meure accablé d'admiration et l'on refuse aux 
plus pessimistes le droit de désespérer d'un pays 
où a pu s'accomplir un tel miracle. 

J'ai dit le mot et je le maintiens; car rien de 
pareil n'existe dans l'histoire d'aucun peuple. Je 
viens de relire, dans Michelet, — qui n'est point 
suspect de mysticisme, — le récit de cette pro- 
digieuse aventure ; et, plus j'y réfléchis, plus 
j'y découvre une intervention surnaturelle. 

Un miracle ! Naguère encore, en prononçant 
ce mot, j'aurais sottement haussé les épaules. 
Parce que je n'ai jamais vu, de mes yeux vu, 
se produire un miracle, je niais tout, au mépris 
de cette vérité élémentaire que, s'il est un Dieu, 
— et de son existence je n'ai jamais douté, — 
s'il est un Dieu tout-puissant, créateur des 
choses visibles et invisibles, il est supérieur aux 
lois du monde physique, son ouvrage, et que 
rien ne lui est impossible. Maintenant mon or- 
gueil a rendu les armes. Un jour, j'ai senti sur 
mon front le souffle de la mort, et en moi se 
sont réveillés l'horreur du néant et le besoin 
d'une vie éternelle. Alors, j'ai relu l'Évangile. 
Je l'ai lu comme il faut le lire, avec un cœur 
simple et confiant, et, dans chaque page, dans 
chaque mot du livre sublime, j'ai vu resplen- 
dir la vérité. Et je crois fermement aujourd'hui 



134 LA BONNE SOUFFRANCE 

à tous ces miracles, d'ailleurs racontés, décrits, 
attestés par les évangélistes avec une sûreté et 
une précision de détails où éclate la plus évi- 
dente et la plus complète sincérité. 

Oui, Jésus a rendu l'ouïe aux sourds, la vue 
aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, 
la vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue, 
pendant son court passage en ce monde, ces 
bienfaits merveilleux pour prouver qu'il était 
le Fils du Dieu vivant et pour fonder la reli- 
gion qui, depuis dix-neuf cents ans, donne la 
paix de l'âme à tous les hommes de bonne vo- 
lonté. Cette foi en Jésus-Christ que j'ai re- 
trouvée, — car mon enfance fut chrétienne, 
— je veux la garder en moi et désormais l'aug- 
menter sans cesse, constamment, patiemment, 
sans me décourager aux heures de défaillance. 
Car si, parfois, je chancelle et j'ai peur, comme 
saint Pierre, en marchant sur les flots, vous 
voyez pourtant que je vous obéis, Seigneur, et 
vous êtes là pour me soutenir ! 

Cette force miraculeuse qui émanait de la 
personne de Jésus, quand il était parmi nous, 
il l'a communiquée à ses disciples. 11 peut tou- 
jours la donner à ses élus, dans une proportion 
moindre, sans doute, mais encore surnaturelle ; 
et je crois reconnaître le signe de cette puis- 
sance supérieure dans la mission et dans les 
actes de Jeanne d'Arc. 

Quoi qu'en pensent les esprits forts d'hôpi- 
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tal et les philosophes de clinique, il ne s'agit 
point ici de maladie nerveuse. Toutes les pa- 
roles de Jeanne qui nous ont été transmises 
respirent la plus ardente piété, mais sont em- 
preintes aussi d'un bon sens exquis, d'une rai- 
son parfaite. En elle, rien d'une hallucinée. 
Elle a des apparitions, elle entend des voix ; 
mais « monsieur Saint Michel » et « madame 
Sainte Marguerite » lui parlent un langage très 
clair, lui donnent des ordres formels : quitter 
son pays et sa famille, aller trouver le Dau- 
phin, délivrer Orléans, mener le roi à Reims 
et l'y faire sacrer. Et cette entreprise, impos- 
sible, absurde, — si l'on songe à ce qu'est la 
pauvre enfant, — elle l'exécute avec une per- 
sévérance et un courage qui sont, en vérité, 
surhumains. 

Certains actes de la Pucelle tiennent encore, 
positivement, du miracle. Elle va droit au roi 
qu'elle n'a jamais vu et qui se dissimule dans 
une foule de trois cents gentilshommes. Elle 
commande qu'on aille lui quérir une épée ca- 
chée sous un autel, dans une église et dans un 
pays qu'elle ne connaît pas. Elle manifeste, de 
plus, son don de prophétie. Non seulement, 
elle prédit le succès de sa mission ; mais, après 
le sacre, quand on veut qu'elle continue à guer- 
royer, elle n'y consent qu'avec répugnance — 
car ses « voix » ne lui ont rien ordonné de plus 
que de faire sacrer le roi — et elle prévoit dès 
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lors les malheurs qui la menacent, annoncent 
sa mort prochaine. 

Incrédules qui souriez au seul mot de miracle, 
faites attention à ceci : toute la vie de Jeanne 
d'Arc en est un. 

Sa sainteté, d'ailleurs, est, pour ainsi dire, 
contagieuse. Les capitaines qui combattent au- 
près d'elle, Dunois, Xaintrailles, La Hire, 
hommes de sang, de pillage et de débauche, 
deviennent, à son contact, bons, pieux et 
chastes; et il en est de même de leurs rudes 
soldats. 

Ce n'est pas, je l'espère, manquer de respect 
aux Saintes Écritures que de se les rappeler, à 
chaque instant, en lisant l'histoire de Jeanne 
d'Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable 
mission, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter, 
comme Marie à l'ange Gabriel. Elle semble 
dire, elle aussi : Eue ancilla Domini. A Poi- 
tiers, interrogée par les subtils théologiens qui 
craignent qu'elle ne soit une sorcière, elle a 
réponse aux questions les plus embarrassantes, 
les plus dangereuses, et, à son tour, comme 
l'adolescent de Nazareth dans le sanhédrin, elle 
confond les docteurs. Quand, avec son bâton, 
elle chasse les ribaudes qui suivent l'armée, je 
reconnais le geste de Jésus brandissant des la- 
nières sur les changeurs et les marchands de 
bestiaux et de colombes indécemment installés 
dans l'enceinte du temple. 
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Comment, surtout, ne pas évoquer les scènes 
de la Passion, devant la captivité, le procès et 
le supplice de Jeanne ? Elle aussi, elle est ven- 
due et reniée. Comme dans la main de Judas, 
For de Winchester a sonné dans la paume du 
sire de Ligny, qui dispose d'elle comme de sa 
prisonnière de guerre et qui, en l'abandonnant 
au duc de Bourgogne, la livre effectivement 
aux Anglais; et, par une lâcheté aussi cou- 
pable que celle de Pierre dans le corps de garde 
du prétoire, celui qui détourne les yeux et ne 
semble plus la connaître, quand elle est en pé- 
ril de mort, est ce roi Charles à qui elle a 
rendu son royaume. 

La suivrons-nous dans toutes les stations de 
son calvaire ? L'évêque de Beauvais vous 
semble-t-il moins hideux que Caïphe?... 

Mais n'insistons pas sur le crime de Rouen ; 
car il fait honte, hélas 1 à deux grandes na- 
tions ; car si l'Angleterre le commit avec per- 
fidie et férocité, le roi de France en fut com- 
plice par son ingratitude ; et l'épaisse et noire 
colonne de fumée qui s'éleva, le 30 mai 143 1, 
de la place du Vieux-Marché souilla en même 
temps les léopards et les fleurs de lys. ' 

Une fête de Jeanne d'Arc ! Certes, nous ap- 
plaudissons. 

Ce jour-là, sous le ciel du printemps, le 
peuple se réjouira, en songeant avec fierté que 
le même sang que le sien a coulé dans les 
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veines de la pure, de l'intrépide bergère de 
Domrémy. 

L'armée fera le salut des armes à la statue 
de la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux 
s'inclineront devant l'image de la jeune fille, 
morte à dix-huit ans, qui porta avec tant de 
vaillance et planta si haut sa bannière libéra- 
trice. 

Quant à nous, les chrétiens, nous irons 
nous agenouiller devant la Croix que la pieuse 
victime baisait avec tant d'ardeur sur son bû- 
cher, et nous demanderons à Jeanne, vierge, 
sainte et martyre, de prier Dieu pour la gran- 
deur et pour la gloire de la France 1 

$ février 1898. 
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XV 



Les Cendres 




ans le cimetière d'Elseneur, Ham- 
let, après avoir rejeté avec un 
« pouah ! » de dégoût le crâne du 
pauvre Yorick, poursuit le cours de 
ses funèbres rêveries, et, par l'imagination, il 
accompagne la poussière d'Alexandre le Grand 
jusqu'à ce qu'il la trouve bouchant la bonde 
d'une barrique. 

« Voici, dit-il à Horatio, à quoi nous arri- 
vons : Alexandre mourut, Alexandre fut en- 
terré, Alexandre retourna en poussière; la 
poussière est de la terre ; de la terre nous tirons 
Fargile ; et pourquoi cette argile en laquelle il 
fut converti ne serait-elle pas employée à fer- 
mer un baril de bière? L'impérial César, mort 
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et retourné en terre glaise, bouche peut-être un 
trou pour nous préserver du vent. Oh ! dire 
que cette poignée de terre qui tenait le monde 
sous son obéissance rapièce peut-être un mur 
pour fermer passage à la bise d'hiver! » 

Ces pensées que Shakespeare prête au mé- 
lancolique prince de Danemark sont de celles 
dont il est permis de *se souvenir, eri ce pre- 
mier jour du Carême, où le prêtre trace, avec 
de la cendre, une croix sur le front de tous les 
fidèles, en adressant à chacun d'eux ces pa- 
roles : « Souviens-toi, ô homme, que tu es 
poussière et que tu retourneras en poussière. » 

Cérémonie d'un symbolisme admirable, 
comme toutes celles de l'Église, d'ailleurs! 
Elle n'a pas seulement pour but de nous rap- 
peler que la vie est brève, la mort prochaine, 
et que le peu qui restera de nous, eussions- 
nous été des conquérants fameux et de puis- 
sants empereurs, servira peut-être un jour à 
boucher la lézarde d'une muraille ou la bonde 
d'un tonneau, — encore que cette vérité banale 
soit toujours utile à redire et salutaire à médi- 
ter. Les cendres répandues sur la tête du chré- 
tien ont une autre signification. Elles lui re- 
commandent d'être humble, quand il songe 
au mérite qu'il peut avoir, à la place, si consi- 
dérable qu'elle soit, qu'il occupe dans le 
monde, aux bonnes actions même qu'il a pu 
faire. Elles lui ordonnent aussi de réparer le 
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mal qu'il a commis ou, tout au moins, si la 
faute est irrémédiable, de la regretter amère- 
ment, et de toutes les forces de son âme. 

Même en dehors du sentiment religieux, 
même pour celui qui n'attend du tombeau 
qu'un anéantissement définitif, ce sont deux 
beaux états de l'âme que l'humilité et le re- 
pentir. Car, à moins de vivre comme une 
brute, pour la seule satisfaction de ses appétits, 
l'homme exige de lui-même un progrès moral, 
désir devenir plus sage et meilleur. Toujours 
il s'imagine y réussir, et c'est la prétention des 
vieillards d'avoir été instruits et perfectionnés 
par l'expérience. Ils se consolent ainsi — peu 
et mal — de leur décadence physique et se 
félicitent de l'empire qu'ils ont pris sur leurs 
passions, alors que, souvent, — il faut bien le 
dire, — ils ne sont que vaincus par la fatigue 
de leur sensibilité. En somme, chez les meil- 
leurs d'entre nous, l'amour-propre et la vanité 
décroissent avec les années, et le regret aug- 
mente des actions mauvaises dont nous nous 
sommes rendus coupables. 

Méfiez-vous de l'homme mûr qui répète sans 
cesse : « Je puis marcher la tête haute... Je 
n'ai rien à me reprocher. » Il est possible qu'il 
ait toujours satisfait aux lois de la probité et 
même à celles de l'honneur, telles que la so- 
ciété les a fixées. Mais, devant sa conscience 
intime, il ment, ou du moins il révèle, avec 
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une pitoyable ignorance de lui-même, une âme 
dépourvue de scrupules, un cœur sans délica- 
tesse et sans vraie bonté. 

Car aucun de nous n'a le droit de lever le 
front avec tant d'assurance et de se proclamer 
irréprochable. Aucun de nous ne peut consi- 
dérer son passé sans y découvrir bien des torts 
envers autrui, bien des défaillances en présence 
du devoir. Tous nous avons commis de graves 
fautes, sinon par perversité, au moins par 
égoïsme, par admiration et amour de notre 
chère personne. Oui, tous, même les plus 
purs. Et ce sont les plus purs, que ces impor- 
tuns souvenirs font souffrir davantage. 

Donc, aux yeux du croyant que soutient une 
sublime espérance, aussi bien qu'à ceux de 
l'incrédule, — j'entends celui pour qui la vie 
morale existe, — un sens profond se dégage 
de cette cérémonie des Cendres, qui rappelle à 
l'homme que la mort le menace sans cesse et 
qu'il doit souvent s'examiner et se juger, hum- 
blement, sévèrement, avec un esprit de péni- 
tence et de réparation. 

L'humilité est une grande, une très grande 
vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les 
distances que la nature et les lois mettent entre 
les hommes : car elle inspire aux supérieurs la 
douceur et la charité, et aux inférieurs le res- 
pect et l'obéissance. Seule, elle peut atténuer 
et rendre plus légères les inévitables injustices 
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de la vie et de la société, détruire, chez les 
forts, l'instinct de tyrannie et, chez les faibles, 
l'instinct de révolte. Mais combien ils deviennent 
rares, les humbles de cœur ! Et qu'il est triste 
d'assister, comme aujourd'hui, au stérile et 
misérable triomphe de l'orgueil et de l'envie 
qui réclament l'absurde égalité de tous devant 
les jouissances. 

Hélas ! L'égalité absolue n'existe que dans la 
mort. Et quand je lis ce mot si décevant « éga- 
lité » au front de tous nos monuments, j'en 
arrive à regretter la sombre sagesse du moyen 
âge, qui peignait sur les murailles un squelette 
jouant du violon, avec un fémur pour archet, 
et menant au même abîme le roi couronné, le 
pape avec sa tiare, le capitaine armé de toutes 
pièces, la belle dame souriant à son miroir, le 
docteur chargé de gros livres, le paysan avec 
sa bêche et sa pioche, l'ouvrier son marteau 
sur l'épaule, et le loqueteux clopinant sur ses 
béquilles. 

Oui, une « Danse des morts » moderne, 
une farandole macabre au goût du jour, cela 
ne serait pas inutile et nous ferait un peu réflé- 
chir sur quelques-unes de nos chimères et de 
nos vanités. Elle n'aurait pas, je le crains fort, 
la valeur artistique de la fresque peinte, à 
Bâle, par Hans Holbein, dans le cloître des 
Dominicains; mais en revanche nous pour- 
rions multiplier la philosophique image au 
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moyen de l'affichage et des impressions poly- 
chromes. 

Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les 
murs de Paris, une composition aux vives cou- 
leurs, au dessin sommaire, dans laquelle on 
verrait la mort, élégante et maigre, avec son 
crâne chauve, ses yeux caves, son nez pincé 
et ses côtes en brandebourgs, soufflant dans un 
tibia en guise de flûte et conduisant à la tombe 
et à Téternel oubli les représentants de la so- 
ciété contemporaine? Ne reconnaîtriez-vous 
pas aisément, dans cette sinistre procession, 
Rothschild et son milliard, Eiffel et sa tour, un 
prolétaire lisant le journal qui lui promet, 
pour demain, la fin de ses misères, un député 
brandissant son chèque, un anarchiste avec sa 
bombe sous sa blouse — et même un acadé- 
micien en habit brodé de palmes vertes, armé 
de son glaive inoffensif et portant sous son 
bras ses œuvres complètes en plusieurs tomes? 

Mais j'ai tort de plaisanter, en ce jour qui 
nous invite aux pensées sévères; et, d'ailleurs, 
mieux que l'épouvantail un peu puéril de la 
Danse macabre, n'avons-nous pas, pour nous 
rappeler combien la vie et l'œuvre de l'homme 
sont peu de chose, cette fête, si imposante dans 
sa funèbre simplicité, que l'Église célèbre le 
mercredi de la Quinquagésime ? 

C'est dans un quartier populaire, dans une 
église de faubourg, à l'une de ces messes très 
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matinales où ne se rencontrent que de très 
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour y 
voir donner les cendres, un homme d'aujour- 
d'hui, un incrédule, — hélas ! presque tous le 
sont, — en qui je sentirais un amour sincère 
du peuple. 

Sous la voûte faiblement éclairée par les 
cierges de l'autel, il ne trouverait là que peu 
de monde et du tout petit monde, — car on 
les compte, dans les classes laborieuses, ceux à 
qui Ton n'a pas encore ravi les consolations de 
la prière. Des ouvrières, des servantes age- 
nouillées auprès de leur panier, quelques 
vieilles gens, et quatre ou cinq artisans à la 
figure campagnarde, récemment arrivés de leur 
village, écoutant l'office avec leur sac d'outils à 
leurs pieds, telle serait la modeste assemblée. 

L'ami des travailleurs reconnaîtrait en ceux-ci 
les doux, les simples, les « pauvres en esprit », 
les préférés de Jésus enfin, ceux à qui il a pro- 
mis et il réserve une place choisie dans son 
royaume. Le spectateur serait ému. En voyant 
répandre sur leur front cette poussière qui, se- 
lon le mot d'Hamlet, contient peut-être un 
atome d'Alexandre et de César, et présente, en 
quelque sorte, l'image de tant de civilisations 
détruites, de tant de peuples disparus, il se sou- 
viendrait que l'histoire n'est qu'un long cri de 
douleur, que partout et toujours le sort des 
faibles et des petits fut à peine supportable, et 

*9 
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qu'ils n'ont jamais trouvé de meilleur soula- 
gement à leurs souffrances qu'en levant les 
yeux vers le ciel. 

Dans cette atmosphère religieuse, devant ces 
pauvres gens en prière, l'incrédule se dirait 
alors, je suppose, que ce fut une folie et un 
crime de combattre, chez les humbles, la foi 
qui les faisait s'aimer les uns les autres et espé- 
rer en un Père Céleste. Il penserait à l'Évan- 
gile, à ce livre unique au monde, qui a changé 
l'âme de l'univers et qui a, depuis dix-neuf 
siècles, inspiré les vertus les plus pures et 
donné la paix du cœur à d'innombrables chré- 
tiens. Et alors — qui sait? — considérant 
l'œuvre prodigieuse de Celui qui parla sur la 
montagne et qui mourut sur la croix, et s'af- 
firmant que la bouche d'où tombèrent tant de 
vérités éternelles n'a pas pu mentir, il croirait 
en Jésus-Christ, fils de Dieu tout-puissant, du 
Dieu aux yeux de qui les planètes et les étoiles 
sont moindres que les grains de cette poudre 
distribuée par le prêtre, du Maître éternel qui, 
au fond du mystère infini, règne sur une 
poussière de mondes et sur une cendre de 
soleils ! 



24 février 1898. 
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^naissance Chrétienne 




u'un assez grand nombre d'esprits, 
dégoûtés par le grossier réalisme du 
monde moderne et se révoltant à 
la fin contre leur propre raison qui 
ne peut qu'élargir et reculer indéfiniment les 
limites du mystère sans jamais l'atteindre et le 
pénétrer, aient été pris d'un besoin éperdu d'i- 
déal et de foi et soient revenus d'eux-mêmes 
et librement à la religion de Jésus, à sa sublime 
morale et à ses fortifiantes pratiques, c'est là un 
fait qui n'est plus niable. 

Un de mes amis, charmant poète au cerveau 
plein de rêves métaphysiques, qui s'est fait une 
doctrine pour lui tout seul, — une sorte de 
bouddhisme, autant que j'ai pu comprendre, — 
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m'avouait tout récemment sa déroute philoso- 
phique. 

« Oui, me disait-il, j'ai passé dix ans de ma 
vie à me persuader que tout n'était qu'illusion 
et néant, et mon système marchait à mer- 
veille... Mais, l'autre jour, quand ma petite 
fille était si malade, je me suis mis tout sim- 
plement à implorer un Dieu bon, un Père cé- 
leste qui pouvait me la conserver en ce monde 
ou, tout au moins, me la rendre dans l'autre. » 

Dès aujourd'hui, je le considère, celui-là, 
comme une recrue assurée et prochaine pour 
la grande famille du Christ. Et bien d'autres y 
rentreront. Car il faut que l'athéisme officiel 
s'y résigne. On commence à déserter ses écoles 
de mensonge, où il n'y a rien pour le cœur. 
On s'aperçoit enfin qu'elles sont en train de 
peupler la France d'orgueilleux et de désespé- 
rés, et, de toutes parts, des signes éclatants 
nous permettent de présager une victorieuse 
Renaissance de l'Idée chrétienne. 

C'est, par exemple, bien plus qu'une indica- 
tion et qu'un symptôme, c'est — tranchons le 
mot — un acte de foi que vous trouverez dans 
les paroles prononcées, à Besançon, il y a peu 
de jours, par M. Ferdinand Brunetière. Je ne dis 
pas « discours », car il s'agit d'un « speach » 
assez bref, adressé à une compagnie peu nom- 
breuse. Mais il est impossible de dire plus de 
choses en aussi peu de mots. 
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Après avoir constaté la débâcle de cette plate 
philosophie qu'on appelle la « religion natu- 
relle », après avoir établi qu'on ne peut dé- 
pouiller une religion de son surnaturel, de son 
dogme et de sa discipline, après avoir rappelé 
cette vérité évidente que ce qui nous reste de 
vertu nous vient, par hérédité ou par éducation, 
du christianisme, le ferme orateur a encore 
ajouté, à toutes les raisons philosophiques et 
morales qui nous ramènent vers la foi, une rai- 
son patriotique, en faisant très justement ob- 
server que, dans le monde entier, les intérêts 
du catholicisme et de la France sont étroite- 
ment unis ou, pour mieux dire, sont les mêmes. 

Il est très regrettable que, distraits par les 
scandales en quelque sorte périodiques dont 
nous sommes affligés, nous n'ayons pas prêté 
plus d'attention à ce discours, véritable modèle 
d'éloquence concise et médullaire. Tout in- 
dique, d'ailleurs, que M. Brunetière dévelop- 
pera bientôt le plan tracé dans cette belle page 
et nous donnera, sur ce sujet, quelque étude 
magistrale. 

Mais si, dans ce renouveau chrétien, M. Bru- 
netière, par la force et la méthode de son rai- 
sonnement, est appelé peut-être à exercer, sur 
les hommes graves et studieux, autant d'in- 
fluence qu'un Bonald, les esprits avant tout 
épris d'art — ils sont très nombreux aujour- 
d'hui — resteront enveloppés et pénétrés d'une 
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atmosphère pieuse, après avoir lu le livre infi- 
niment intéressant et — je me hâte de l'ajouter 
— profondément sincère de J.-K. Huysmans, 
la Cathédrale. 

Si, comme dit le proverbe, qui trouve ici sa 
juste application, tout chemin mène à Rome, 
Huysmans a certainement pris par le plus long. 
Il y a quelques années, un attrait malsain lui 
faisait étudier les mystérieuses abominations 
du satanisme ; et, à lire de suite Là-bas et En 
route, on pourrait croire — si Ton ne savait 
que le premier de ces deux récits est tout à fait 
imaginaire — que Durtal, c'est-à-dire Huys- 
mans, courut se réfugier à la Trappe au sortir 
de quelque Messe noire. Ce qui est vrai, c'est 
que cet incorrigible dédaigneux, cet homme si 
difficile à satisfaire en toutes choses, aussi bien 
en matière de style que de cuisine, en arriva 
un jour au dégoût de soi-même. Ce sentiment, 
qu'il a souvent exprimé avec la plus énergique 
franchise, devait prendre finalement, dans une 
conscience scrupuleuse, la forme du repentir. 
Quiconque se repent éprouve le besoin d'être 
pardonné ; et il n'existe qu'un tribunal où l'in- 
dulgence soit infinie et l'absolution parfaite, 
c'est le confessionnal. Durtal se rua donc dans 
la pénitence, — vous trouverez, dans En route, 
sur cette crise d'âme, des pages d'une singulière 
et pénétrante émotion, — et il fut désormais 
un chrétien. 



RENAISSANCE CHRÉTIENNE 151 

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, 
qui reste un artiste rare et qui se double d'un 
savant, est positivement tombé en extase devant 
la cathédrale de Chartres. De là, son nouveau 
livre, presque entièrement consacré à la gloire 
de la merveilleuse église, ici transfigurée par 
les plus extraordinaires caprices d'imagination, 
et là décrite avec la méticuleuse exactitude d'un 
guide. 

La Cathédrale est aujourd'hui dans toutes les 
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce jour- 
nal, de la critique littéraire. Je n'ai donc point 
à me demander si les juges furent équitables 
ou non, qui reprochèrent à Huysmans certains 
mots et certaines comparaisons rappelant trop 
ses anciens ouvrages naturalistes, et qui le 
blâmèrent d'avoir vidé, dans son volume, 
toutes les étrangetés de sa bibliothèque mys- 
tique. 

Nous savions bien quel artiste très particulier 
est Huysmans, à la fois trivial et raffiné, intro- 
duisant volontiers un mot cru dans une pensée 
délicate, grand foui Heur de bouquins où Ton 
découvre des bizarreries, et n'hésitant jamais à 
choquer, pourvu qu'il étonne. Ne prendrons- 
nous donc jamais cette bonne habitude d'ac- 
cepter un écrivain tel qu'il est, quand nous 
reconnaissons en lui un tempérament original 
et un talent supérieur? D'ailleurs, les plus sé- 
vères passeront condamnation sur les quelques 
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excentricités un peu trop fortes qui déparent 
la Cathédrale, en y lisant tant de choses vrai- 
ment belles sur l'art du moyen âge, sur l'archi- 
tecture gothique, sur les vitraux, sur les primi- 
tifs, sur la musique sacrée, et aussi tant de 
scènes d'intérieur d'une bonhomie exquise, 
tant de tableaux en plein air du pittoresque le 
plus savoureux. Je vous recommande notam- 
ment la messe basse dans la crypte. C'est un 
petit chef-d'œuvre. 

Mais laissons de côté la littérature. 

Où Hysmans m'émeut, c'est quand il est 
humain; c'est quand, nouveau converti, ayant 
vécu jusqu'à l'âge mûr presque uniquement 
par les sens et n'ayant guère employé sa pensée 
qu'à la pénible, mais si amusante gymnastique 
des lettres, il souffre d'avoir tant de difficulté 
à se créer une vie intérieure; c'est quand il 
déplore, avec des accents d'une poignante sin- 
cérité, le peu d'ardeur de sa piété et la séche- 
resse de son cœur dans la prière. 

Je me rappelle, alors, le mot effrayant : 
« Dieu vomit les tièdes. » 

Car je connais de pareilles souffrances, juste 
punition de ceux qui ne sont épouvantés que 
sur le tard du vide de leur âme et y cherchent 
avec angoisse, pour les recueillir précieusement, 
quelques débris d'espérance et de foi. Hélas! 
dès la première heure, nous nous sommes éloi- 
gnés de la Croix ; pendant la chaleur du jour 
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nous avons vécu loin d'elle, et ce n'est que 
vers le soir que son ombre s'allonge et nous 
atteint. L'instant, sans doute, est propice, car 
tout va nous manquer. Nous- retournons alors 
vers cette Croix tutélaire, nous l'embrassons 
dans un geste de détresse, et nous essayons de 
prier. Mais nous n'avons pas impunément 
passé de longues années dans l'indifférence des 
choses éternelles, et il nous semble que les 
suaves oraisons de notre enfance se flétrissent 
en passant par nos lèvres impures. 

Courage, cependant ! Vous avez dit quelque 
part, mon cher Huysmans, avec ce tour humo- 
ristique qui vous appartient : « Il faut que Dieu 
ne soit pas difficile pour se contenter de gens 
comme moi ! » Et comme moi donc ! ajoute- 
rai-je. J'ai entendu railler cette parole, que je 
trouve, au contraire, touchante. Pourtant elle 
est trop découragée, .et il ne faut pas* parler 
ainsi. C'est manquer de confiance, et tout l'É- 
vangile proteste. Rappelez-vous la femme de 
Samarie, Marie-Madeleine, les ouvriers tardifs, 
l'enfant prodigue, la brebis égarée, la préférence 
accordée au repenti sur le persévérant. 

Prions donc, sans jamais douter de l'inépui- 
sable miséricorde. Si arides que soient nos 
prières, elles ont tout de même leur vertu. Ne 
sommes-nous pas déjà débarrassés de bien des 
bassesses et des turpitudes qui nous obsédaient? 
Ne nous sentons-nous pas moins injustes, plus 



154 LA BONNE SOUFFRANCE 

résignés, plus humbles, et surtout plus chari- 
tables ? 

Où donc ai-je lu, l'autre jour, parmi des ma- 
lices qui vous étaient adressées, mais dont je 
prends ma part, qu'il n'y avait dans notre état 
d'âme qu'une fatigue de vieux garçons blasés? 
Et, d'abord, pourquoi pas? Ce n'est pas déjà 
si mal de vouloir finir proprement; et je ne 
sais rien, pour ma part, de plus indécent et de 
plus grotesque qu'un vieux jeune-premier. Les 
nommes du dix-septième siècle — que vous 
avez tort de traiter légèrement, mon cher 
Huysmans, car ce furent de grands chrétiens 
— avaient cette sage coutume, sur le soir de 
leurs jours, de se retirer du monde, de mettre, 
comme ils disaient, un espace entre leur vie et 
leur mort et de consacrer leur vieillesse à son- 
ger à l'éternité. Il n'est pas de fin plus digne. 
N'avons-nous pas le droit de les imiter? 

Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un 
souffle a passé — Spiritus ftat ubi vult — et 
des paroles religieuses ont été dites par des 
bouches d'où l'on ne s'attendait pas à les en- 
tendre sortir. Le pauvre Verlaine a commencé. 
Souvenez-vous des admirables plaintes de re- 
pentir qui sont dans Sagesse. Plus tard, vous 
avez écrit vos deux braves et curieux livres. 
Moi-même, dont l'œuvre ni le passé n'ont rien 
d'édifiant, j'apporte à mon tour à cet effort 
chrétien ma chétive contribution. Par un autre 
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chemin, mais vers le même but, voici que 
M. Brunetière se met en route ; et celui-là, on 
ne le traitera pas, je suppose, de poète et de 
névrosé. 

Je le demande à tous les esprits sincères. Ce 
fait n'est-il pas très remarquable — et peut-on 
n'y voir qu'une rencontre fortuite — que plu- 
sieurs écrivains laïcs, tout à fait indépendants 
et désintéressés, puisqu'ils ne peuvent attendre 
immédiatement de leur acte que des moqueries 
et des injures, confessent ainsi publiquement 
leur retour aux croyances religieuses? Et n'est- 
ce pas là une preuve manifeste que, parmi tant 
de ruines accumulées par la banqueroute sen- 
timentale, philosophique, politique et sociale 
de cette désastreuse fin de siècle, la Foi reste 
debout, pareille à ces imposantes cathédrales 
qui, fermes sur leurs assises depuis tant de 
siècles, attestent la force inébranlable du 
Christianisme et la permanence de l'Église. 

io mars 1898. 




XVII 




L'Enfance et la Trière 



'ai reçu récemment la visite du fils 
d'un de mes meilleurs et plus an- 
ciens amis, qui est sorti derniè- 
rement du séminaire de Saint- 
Sulpice et qui vient d'être placé, en qualité de 
vicaire, dans une très pauvre paroisse d'un de 
nos faubourgs parisiens. 

Brûlant de zèle, ce jeune prêtre se félicite 
d'être ainsi jeté en plein peuple, en pleine 
misère, sûr d'y rencontrer plus souvent qu'ail- 
leurs l'occasion d'exercer son ministère de 
consolation et de charité, et fermement résolu 
à tout faire pour ramener à Dieu le plus 
d'âmes qu'il pourra; mais, au lendemain même 
de son début, il ne lui est déjà plus permis de 
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se dissimuler l'extrême difficulté de sa tâche. 
Il m'a fait, entre autres, ce déplorable aveu. 
Un tiers seulement des enfants nés dans la 
paroisse dont il est question ont été baptisés, 
et c'est une minorité encore plus faible qui 
fréquente le catéchisme et reçoit quelque ins- 
truction religieuse. 

Il n'y a donc pas à se faire d'illusions. Bien- 
tôt, sur ce point de la France très chrétienne 

— comme sur tant d'autres, hélas ! — il n'y 
aura plus de chrétiens. 

Ceux qui s'intitulent libres penseurs — par 
antiphrase, à coup sûr, car leur intolérance 
est célèbre — peuvent être fiers de ce résultat, 
obtenu en vingt ans. Car il n'y a guère plus de 
vingt ans, si j'ai bonne mémoire, que le cru- 
cifix fut définitivement supprimé du « matériel 
scolaire », selon la gracieuse expression de je 
ne sais plus quel gros bonnet municipal, et 
qu'on lui substitua — du moins, je le suppose 

— le tableau des poids et mesures, objet assez 
superflu, entre nous soit dit, la plupart des 
petits faubouriens étant destinés à ne connaître 
que trop tôt et trop bien ce que c'est qu'un 
litre. 

Quant au catéchisme, vous n'ignorez pas 
qu'on a également proscrit de l'école un tel 
monument du fanatisme et de la superstition 
(vieux style), et qu'on a répandu, à la place de 
ce livre réactionnaire, dans lequel il n'est guère 
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question que de vertus à pratiquer et de de- 
voirs à remplir, de petits manuels où Ton parle 
surtout de leurs droits aux jeunes citoyens qui 
ne savent pas toujours se moucher suffisam- 
ment et dont quelques-uns portent encore des 
culottes fendues par derrière et laissant pendre 
un bout de linge. 

J'ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de 
ces opuscules ; ils se recommandent, en géné- 
ral, par leur insigne niaiserie. 

Dans l'un d'eux, au-dessous d'une image où 
l'on voit un beau monsieur passer, dans son 
tilbury, près d'un vieux bonhomme en train 
d'empierrer la route, j'ai lu cette légende : 
« Devant le suffrage universel, M. ***, malgré 
sa grande fortune, est l'égal du cantonnier. » 

Cette leçon de choses m'a laissé rêveur, car 
je sais fort bien que, quand ils auront voté l'un 
et l'autre à leur guise, le monsieur au tilbury 
continuera de jouir de sa grande fortune et que 
le cantonnier cassera des cailloux comme au- 
paravant; et je me demande si le catéchisme 
n'est pas plutôt dans le vrai, le pauvre vieux 
catéchisme, qui considère bien, lui aussi, 
M. *** et le cantonnier comme égaux devant 
la mort, mais qui conseille au premier d'être 
charitable, au second de se résigner, combat 
chez l'un l'égoïsme et l'orgueil, chez l'autre 
la révolte et l'envie, et instaure, de cette fa- 
çon, en ce bas mondé, un peu de bonheur 
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et de justice, en attendant mieux dans l'autre. 

Ces réflexions paraîtront, j'en ai peur, tout 
à fait choquantes et scandaleuses aux délégués 
cantonaux qui font la chasse au catéchisme 
dans le pupitre des écoliers, comme s'il s'agis- 
sait d'un livre obscène, et qui, presque tous 
francs-maçons, connaissant « l'acacia », et ayant 
vu la « lumière du troisième appartement », 
sont, à ce qu'il paraît, mieux renseignés que 
d'humbles chrétiens sur le mystère de la vie 
et sur la destinée de l'âme humaine. Mais la 
colère de ces inquisiteurs à rebours ne m'inti- 
midant point, je ne vois pas ce qui pourrait 
m'empêcher de dénoncer les ravages qu'a déjà 
causés, dans les classes populaires, l'enseigne- 
ment laïque, soi-disant neutre, mais en réalité 
hostile à toute idée chrétienne. 

Ces ravages sont abominables, et le rensei- 
gnement que m'a donné mon ami le jeune 
vicaire fait frémir. Oui, il est affreux de 
penser que, dans un des quartiers les plus mi- 
sérables de Paris, dans ce milieu où les bien- 
faits de la religion seraient le plus nécessaires, 
les deux tiers des enfants ignorent jusqu'au 
nom de Dieu et n'ont jamais prié. 

Parmi tous les spectacles que peut offrir le 
genre humain, en est-il un plus aimable, plus 
doux, plus touchant que l'enfant en prières? 
Sa mère l'a mis à genoux dans son giron, le 
tient embrassé et joint ses petites mains sous 
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les siennes. Elle lui fait redire, une à une, les 
paroles de la courte oraison — s'il est tout 
petit, quelques mots seulement, par exemple, 
le cri naïf « Mon Dieu, je vous donne mon 
cœur! » et, s'il est un peu plus grand, l'admi- 
rable texte du « Notre Père » ou le délicieux 
appel « Je vous salue, Marie ! » 

Si c'est le matin, l'enfant lève les yeux vers 
l'azur du ciel, et ces deux puretés se contem- 
plent. Est-ce le soir, près de la lampe voilée, 
dans la chambre tiède et calme? Alors il semble 
que, dans l'ombre, derrière la blancheur des 
rideaux, un ange se tient immobile et assiste, 
pour aller en témoigner dans le Paradis, à cet 
adorable acte de foi. 

Sans doute, l'enfant ne comprend pas en- 
core les mots sacrés qu'il prononce; mais il 
sait que sa mère est heureuse de les lui en- 
tendre répéter ; il la regarde et la voit sourire, 
il sent qu'elle l'enveloppe d'une étreinte plus 
caressante, et près de ce cœur qui bat, près de 
ce sein qui palpite, dans cette atmosphère, dans 
ce foyer d'amour et de piété, un instinct reli- 
gieux s'éveille en lui. Quant à l'heureuse mère, 
c'est l'instant le meilleur de sa vie que celui où 
elle présente au bon Dieu son enfant demi-nu, 
joignant les mains et gentiment agenouillé 
dans sa petite chemise. Quelle douceur! Elle 
prie avec lui, pour lui et par lui ! Ce sentiment 
de crainte respectueuse que nous inspire par- 
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fois la grandeur de la Divinité, elle ne l'é- 
prouve pas, à présent. Elle est pleine d'aban- 
don et de confiance. Elle est certaine que Dieu 
exaucera les vœux que lui adresse une bouche 
si pure; elle ne doute pas que Celui qui est 
la Force infinie et la Science absolue ne soit 
touché par tant d'innocence et de faiblesse. 
Et puis, il y a une Mère, là-haut, la Sainte 
Vierge, qui est la source de toutes les grâces 
et qui saura bien obtenir ce que lui demande 
une autre mère par la voix balbutiante de son 
enfant 1 

Oui, vous êtes agréables à Dieu et vous 
prenez un sublime essor vers sa gloire, prières 
de tous les chrétiens! Hymnes liturgiques 
chantées par les prêtres, cantiques en toutes 
langues lancés à pleine voix par l'assemblée 
des fidèles, harmonieux orages des grandes 
orgues qui faites tressaillir la nef des cathé- 
drales, chœurs des pèlerins en marche vers 
quelque sanctuaire qui éveillez les échos des 
montagnes, pieux sanglots des affligés auprès 
des tombeaux, plaintes douloureuses des âmes 
repenties, paroles enflammées de la religieuse 
ou du moine en extase dans sa cellule,, oui, 
vous montez jusqu'au trône du Tout-Puis- 
sant ! Mais, avant tout, il est le Père ; et, dans 
l'immense, dans l'éternelle rumeur des voix 
qui le louent et le confessent, il écoute aussi 
très tendrement, j'en suis sûr, les candides 



l62 LA BONNE SOUFFRANCE 



et presque inconscientes prières des petits en- 
fants, pareilles à un confus ramage d'oiseaux ! 

L'homme qui, dans son enfance, sut prier, 
ne Poubliera jamais. Les passions et les luttes 
de la vie, les révoltes de l'esprit et des sens, 
peuvent le conduire au doute, à l'incrédulité, 
que dis-je ? au pire excès de la négation et du 
blasphème. Une trace de la foi de son premier 
âge reste toujours au fond de son cœur, comme 
les caractères de l'ancien manuscrit sur le par- 
chemin d'un palimpseste. Vienne la grande 
douleur, la profonde détresse — physique ou 
morale. Oh ! comme il se rappellera tout de 
suite l'heure si lointaine où, agenouillé dans 
son berceau, il sentait, près de sa joue, la 
chaleur du visage de sa mère qui lui enseignait 
le Pater et Y Ave. Et, presque toujours, alors, 
il s'écroulera sur lui-même, se voilera la face 
de ses mains et poussera ce cri, qui sort natu- 
rellement du fond de l'homme ; « Mon Dieu, 
ayez pitié de moi ! » 

Ce cri, pour une âme naufragée, — j'en sais 
quelque chose, — c'est le phare qui luit dans 
les ténèbres, c'est le port, c'est le salut ! 

Aussi j'éprouve une véritable colère contre 
les malfaiteurs qui, pris d'une démence incon- 
cevable, prétendent — eux-mêmes ont forgé 
le mot — « déchristianiser » la France. Certes, 
ils n'y parviendront pas. C'est la destinée de 
l'Église d'être toujours militante en ce monde ; 



l'enfance et la prière 163 

ses périodes de progrès et de décadence ne sont 
que des mouvements de flux et de reflux, et, 
en ce moment précis, nous sentons bien tous 
que le flot monte. Mais est-il, en vérité, une 
plus mauvaise action que de ravir au peuple la 
foi et la prière ? Car elles sont faciles à ces 
humbles, à ces simples de cœur, — c'est même 
un de leurs privilèges, — et ils y trouvent, 
mieux que nous autres, en qui repousse tou- 
jours la mauvaise herbe de l'orgueil, un admi- 
rable viatique pour le dur voyage de la vie. 
Hélas ! à l'heure qu'il est, un mal énorme a 
été fait, il s'aggrave tous les jours, et l'on nous 
prépare des générations de malheureux qui 
s'agiteront entre la révolte et le désespoir. 

Comment ne pas s'alarmer devant un pareil 
avenir ? Comment ne pas s'indigner surtout, 
à la pensée que ceux qui concourent à cette 
œuvre funeste ne sont même pas tous de bonne 
foi et que tel politicien bourgeois, prêt à voter 
tout ce qu'on voudra pour chasser Dieu de 
l'école, s'étonnerait que sa « dame » et sa 
« demoiselle » n'eussent pas de religion, 
comme il dit dans son plat langage? 

Puisse le fait que je lui signale aujourd'hui 
— ces innombrables enfants sans baptême, 
sans ombre de pensée religieuse — faire un 
peu rentrer cet homme en lui-même; et si, 
un soir, dans l'intimité de la famille, il se sur- 
prend à s'attendrir devant le tableau — tou- 
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jours auguste et charmant — de sa femme 
faisant apprendre à son dernier-né quelque 
prière enfantine, puisse-t-il rougir de son hy- 
pocrisie et songer avec horreur que ce pain de 
l'âme qu'il accorde aux siens, il l'arrache aux 
pauvres gens 1 

24 mars 1898. 




XVIII 



Confidence et Confession 




N écrivant la première phrase de 
ses Confessions : « Je forme une en- 
treprise qui n'eut jamais d'exemple, 
et dont l'exécution n'aura point 
d'imitateur », Jean-Jacques Rousseau s'est 
montré — on peut le dire — historien oublieux 
et mauvais prophète. Car chacun sait que, 
dans la, primitive Église, le pénitent s'accusait 
à voix haute devant l'assemblée des fidèles, et 
l'on n'ignore pas non plus que, depuis le 
fameux livre du philosophe de Genève , une 
foule d'écrivains n'hésitent pas à livrer au pu- 
blic les plus indiscrets aveux sur leur vie privée 
et sur leurs sentiments intimes. 
Hâtons-nous d'ajouter que, de toutes les ré- 
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volutions déchaînées par le génie de Rousseau 
dans la politique et dans les mœurs, celle-ci du 
moins a donné quelques beaux fruits. La litté- 
rature en fut renouvelée, et cet appel à la sin- 
cérité nous a valu des chefs-d'œuvre. Aucun 
écrit n'est plus intéressant, plus passionnant, 
en effet, et n'a plus de chances de durée que 
celui où un homme de bonne foi s'efforce de 
mettre son âme à nu et de se montrer tel qu'il 
est. D'ailleurs, il n'y réussit pas aisément. 
Entre la tête qui se souvient et la main qui 
tient la plume et doit fixer le souvenir, il y a 
un espace presque infranchissable où veillent 
l'amour-propre et la honte. Méfiez-vous des 
confessions imprimées. On peut, en général, 
leur appliquer ce qu'on a dit spirituellement 
de certaines traductions : Ce sont de « belles 
infidèles ». Le portrait du peintre par lui-même 
est toujours flatté. 

Quel courage il fallait, au contraire, au chré- 
tien des temps héroïques, alors qu'agenouillé 
devant ses frères il déclarait humblement ses 
fautes et en demandait pardon ! Disons-le tout 
bas. C'était trop beau. Nous ne sommes plus 
dans les catacombes de Rome, et l'Église a très 
sagement fait d'instituer l'aveu secret, d'exiger 
de celui qui le reçoit la discrétion absolue, et de 
placer le prêtre dans l'ombre du confessionnal. 

Chez quiconque a le souci d'un perfection- 
nement moral, l'examen de conscience est un 
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besoin. Dans je ne sais plus quelle comédie, 
quelqu'un ayant dit cette banalité : « Je ne vais 
que chez les gens que j'estime, » un homme 
d'esprit lui répond : « Si Ton n'allait que chez 
les gens qu'on estime, on n'irait presque chez 
personne, et même il y aurait des jours où l'on 
ne pourrait pas rentrer chez soi. » Sous cette 
ironie, il y a une incontestable vérité. Quand 
nous établissons — et nous le faisons tous, de 
temps à autre — le bilan de notre vie, nous 
découvrons sans peine — et je parle des moins 
mauvais d'entre nous — beaucoup de pensées, 
pas mal de paroles et un certain nombre d'ac- 
tions, dont nous sommes loin d'être fiers. Non 
seulement, en songeant au peu de bien que 
nous avons fait, nous pouvons très souvent 
nous dire, comme Titus, Diem perdidi, mais 
nous nous rappelons aussi bien des mots et 
bien des actes qui nous font piteusement baisser 
le nez. Même en dehors de tout sentiment re- 
ligieux, cette comptabilité morale donne d'excel- 
lents résultats. L'homme qui, chaque jour, 
s'interroge sans faiblesse sur lui-même et se 
juge avec sévérité, devient rapidement meilleur. 
Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, 
et, après l'avoir fait, c'est une véritable néces- 
sitéj du moins pour la plupart d'entre nous, 
de montrer à quelqu'un l'état de notre âme. 
On a eu grand tort de se moquer des confi- 
dents tragiques. A certaines heures graves et 
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douloureuses de la vie, il faut absolument que 
nous nous épanchions dans le sein d'un Arbate 
ou d'un Théramène. Nous lui parlons en vile 
prose, en style pédestre et familier, et non en 
pompeux alexandrins, voilà toute la différence. 
Les plus sages — et encore ne le sont-ils pas 
toujours en agissant ainsi — ne s'ouvrent qu'à 
un ami dont ils ont mis la discrétion à l'épreuve ; 
mais certains n'hésitent pas à livrer leurs se- 
crets moraux au premier venu, tant ce besoin 
est dans la nature humaine. 

Comment se fait-il cependant que, presque 
toujours, ces confidences ne nous soulagent 
point? Ah! c'est que l'homme est plein de 
contradictions et qu'au moment même où un 
impérieux instinct le pousse à tout dire avec 
une entière franchise, il se sent retenu et tiré 
en sens contraire par un sentiment de crainte 
et de vergogne. C'est que, même au compa- 
gnon le plus sensible et le plus sûr, nous ne 
montrons la vérité qu'arrangée et incomplète, 
en ayant soin de n'oublier aucune circonstance 
qui nous soit avantageuse ou qui puisse nous 
excuser. Un jour, le poids d'une faute nous 
est trop lourd. Nous demandons à un affec- 
tueux confident de partager un instant le far- 
deau. Il nous écoute avec indulgence, nous 
adresse des paroles de consolation. A quoi bon, 
si, en le quittant, nous avons la conscience de 
lui avoir dissimulé quelque chose de notre 
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malice ? Nous n'en sommes que plus tristes et 
plus honteux, et nous avons un remords de 
plus, celui d'avoir trompé notre ami. 

Ces confessions-là ressemblent à celles des 
faiseurs de livres, qui, comme je le disais plus 
haut, demandent à être contrôlées. 

Vous vous souvenez de la belle page où 
Rousseau, avec les accents du plus poignant 
repentir, s'accuse d'avoir, dans son enfance, 
étant laquais chez M me de Vercellis, attribué à 
une jeune servante un larcin qu'il avait com- 
mis. Or, les ennemis du philosophe ont pré- 
tendu, depuis la publication de son livre, qu'il 
ne s'agissait pas d'un ruban sans valeur, mais 
bien d'une cuiller d'argent. Je n'en veux rien 
croire, car le passage des Confessions est vibrant 
de douleur et de sincérité ; et, d'ailleurs, abso- 
lument parlant, la faute resterait la même. 
Mais, si Jean-Jacques, dans son récit, a vrai- 
ment remplacé la cuiller par le ruban, il ne 
faudrait voir là qu'une preuve du travers com- 
mun à tous les hommes de n'avouer un mé- 
fait qu'avec toutes sortes d'atténuations et de 
palliatifs. 

Je le répète, il en va de même dans presque 
toutes les confidences. On n'y dit pas la vérité 
toute crue, on n'y appelle pas les choses par 
leur nom. Très rarement un homme dira en 
propres termes à un autre homme : « J'ai 
manqué à la probité!... J'ai trahi mon ami !... 
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J'ai été ingrat!... J'ai été méchant!... J'ai été 
lâche!... » 

C'est ici qu'apparaissent la force et la gran- 
deur de la confession chrétienne. 

Malheureux qui chancelle sous le poids ac- 
cablant de tes mauvais souvenirs, approche et 
dépose tout respect humain. Tu n'as pas à 
craindre d'inspirer l'horreur ou le dégoût à 
l'inconnu, à l'anonyme que tu vas prendre 
pour confident. D'ailleurs, pour garder ton se- 
cret, ses lèvres sont fermées par le sceau sacra- 
mentel. Celui qui t'écoute, dans cette logette, 
ne distingue même pas ton visage; il ne te 
verra pas rougir. Parle! Avoue-lui toutes tes 
hontes! Il ne te répondra qu'avec une indul- 
gence paternelle, ne te parlera que de miséri- 
corde et de pardon. Il exigera, naturellement, 
que tu répares le mal que tu as fait; mais, s'il 
est trop tard, si ce n'est plus possible, il se 
contentera, de ta part, d'une effusion du cœur, 
d'un sincère repentir. Alors, il t'imposera pour 
unique et doux châtiment de te parfumer l'âme 
avec de belles prières, il lèvera la main vers 
ton front, il prononcera quelques paroles la- 
tines, et tu t'éloigneras, consolé, absous, et te 
sentant une âme légère comme s'il lui poussait 
des ailes d'ange ! 

Mais, pour cela, me réponds-tu dans un cri 
de douleur, il ne faut pas douter de la vertu du 
sacrement, il faut croire ! 
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Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc 
si difficile ? Ne sens-tu donc plus brûler en toi 
une seule goutte du sang chrétien qui, depuis 
tant de siècles, court dans les veines de ta race? 
N'entends-tu pas toujours retentir la parole 
miraculeuse qui a guéri le monde antique de 
sa corruption et dompté la férocité des bar- 
bares ? N'as-tu donc pas lu et médité l'Évan- 
gile , le seul livre où il y ait une réponse pour 
toutes les angoisses de l'âme ? 

Pauvre homme! N'écoute pas ceux qui te 
disent que la foi est morte et que l'humanité 
s'est affranchie de tout son passé, il y a un 
siècle, c'est-à-dire hier. Pour promulguer la loi 
nouvelle — j'admets qu'elle soit un effort vers 
le mieux — il fallut couvrir la France d'écha- 
fauds, ensanglanter l'Europe par de longues 
guerres, sans que se soit apaisée, depuis lors, 
la plainte de ceux qui souffrent. Jésus-Christ, 
au contraire, pour faire triompher sa pensée 
divine, n'a donné que son sang, a voulu subir 
le supplice des criminels; et son œuvre est in- 
tacte, après dix-neuf cents ans, et partout où 
tu rencontres des hommes moins méchants et 
moins malheureux, partout où palpite un peu 
de justice et de bonté, — regarde ! — tu vois 
planer le souvenir que l'Homme-Dieu nous a 
laissé de son passage parmi nous, et surgir son 
gibet sacré ! 

J'ai été longtemps pareil à toi, pauvre pé- 
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cheur à l'âme troublée, ô mon frère ! Pas plus 
que toi, sans doute, je n'étais un grand cou- 
pable. Mais, seul, l'hypocrite Pharisien a l'au- 
dace de dire : « Je suis pur ! » Et Joseph de 
Maistre a raison : c'est encore quelque chose 
d'abominable que la conscience d'un honnête 
homme. Comme toi, j'étais donc très misérable 
et je cherchais, d'instinct, un confident plein de 
clémence et de tendresse. Je l'ai trouvé. 

Fais comme moi. Rouvre ton Évangile et 
reviens vers la Croix. Dépouillé de tout or- 
gueil, présente-toi devant le tribunal fondé par 
Jésus, où siège une miséricorde qui dépasse 
nos rêves les plus sublimes de justice. Hier 
encore, nous nous ébahissions devant l'acte de 
pitié de ces magistrats excusant une pauvre 
mère d'avoir dérobé un morceau de pain pour 
son enfant. Le ministre de Dieu, qui t'attend 
au confessionnal, ne te demande, lui, que 
quelques larmes pour laver toutes les souillures 
de ton âme ; car il tient son pouvoir du Maître 
de la bonté infinie, qui, sur le Calvaire, par- 
donnait au larron repenti et lui ouvrait, par 
surcroît, le splendide chemin du Paradis et de 
la vie éternelle. 

Si mars 1898. 
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ésiré Muguet, dessinateur et 
graveur de planches anatomiques, 
celui qui a reproduit, au pointillé, 
tant de cerveaux, de poumons, de 
cœurs, de foies, de rates et d'intestins pour les 
publications de Testevuide et O, les célèbres 
éditeurs d'ouvrages médicaux de la rue An- 
toine-Dubois, n'avait pas embrassé la carrière 
des arts — vous vous en doutez bien — avec 
l'intention préconçue de choisir cette utile, 
mais dégoûtante spécialité. Du temps où, jeune 
élève de l'École de dessin, au cours du soir, il 
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travaillait, le fusain ou l'estompe en main, 
d'après VÈcorM de Houdon, il n'avait même 
pas eu le moindre pressentiment de sa desti- 
née, devant ce terrible bonhomme montrant 
ses muscles à nu et décortiqué comme une 
orange. Bien au contraire, cet Ècorchi lui était 
peu sympathique. Enfant timide et bien élevé, 
il trouvait que ce personnage poussait beau- 
coup trop loin le déshabillé. Quand, ayant fait 
des progrès, il fut autorisé par le maître à lâ- 
cher l'homme sans épiderme ni derme, et à 
attaquer l'Apollon du Belvédère et la Vénus 
pudique, il éprouva un véritable soulagement 
et copia avec grand plaisir ces deux divinités, 
qui, bien que dépourvues de draperies flottantes 
et de feuilles de vigne, avaient au moins la 
décence de garder leur peau. 

Comme tant d'autres, dans sa jeunesse d'ar- 
tiste, Désiré avait rêvé la gloire. Mais, de ces 
rêves-là, au prix où est le beurre, il faut en ra- 
battre. J'ai connu autrefois, au fond d'un petit 
café des Batignolles, un poète qui haussait les 
épaules quand on prononçait devant lui le nom 
de Victor Hugo, et qui, maintenant, gagne ses 
quarante sous par jour en composant chaque 
matin, devant son miroir à barbe, un distique- 
réclame qui préconise un savon. Et il n'est pas 
à plaindre. C'est un très beau prix, un franc 
la ligne. Seulement, le « lanceur » du savon 
n'accepte que deux vers par jour, pas davan- 



TROIS CONTES DE NOËL 177 

tage, à cause du tarif très élevé de la publicité 
dans les journaux. Une fois, le malheureux 
poète, ayant risqué un quatrain, faillit être 
cassé aux gages. 

Désiré Muguet, qui avait donné des espé- 
rances dans son printemps, et qu'on avait pris 
très au sérieux, un moment, à l'École des 
Beaux-Arts, n'aurait pas demandé mieux, lui 
aussi, parbleu! que de vendre sa peinture, 
comme feu Meissonier, à trois ou quatre mille 
francs le centimètre carré. Mais voilà ! Admis 
en loge, à vingt-neuf ans, — la limite d'âge, 
— il avait raté son prix de Rome. Un beau su- 
jet, pourtant : Thémistocle implorant l'hospitalité 
d'Admète, roi des Molosses. Sa composition était 
bonne ; seulement — quelle faute ! — il avait 
oublié les chiens, les chiens molosses ! Le jury 
en conclut qu'il manquait d'imagination et lui 
préféra Pétraz, qui — pour avoir pensé ce jour- 
là aux fameux chiens — a fait un chemin su- 
perbe, avec les grosses commandes, l'Institut, 
une brochette de décorations, toutes les herbes 
de la Saint-Jean, et brosse aujourd'hui les por- 
traits de nos plus illustres contemporains, tous 
si blafards sur un fond si ténébreux qu'il 
semble qu'on les a peints avec de l'amidon au 
fond d'une cave. 

« Pas de chance ! » Telle est la devise que 
Désiré Muguet aurait pu faire imprimer, en ca- 
ractères noirs et glacés, sur son papier à lettres, 
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si le pauvre diable ne s'était contenté, pour sa 
rare correspondance, du cahier de deux sous 
acheté chez l'épicier d'en face. 

Il avait eu cependant, le brave garçon, en 
venant au monde, un très grand bonheur, le 
plus grand même, à mon humble avis. Son 
père et sa mère étaient d'honnêtes gens... 

Qu'est-ce que vous dites? Que c'est ordi- 
naire, banal ? Pas tant que vous croyez. Et ne 
souriez pas, vous, là-bas, le matérialiste ! Il y a 
assez longtemps que vous nous assommez avec 
vos lois de l'hérédité. Pourquoi n'admettriez- 
vous pas que l'amour du bien se transmet 
comme la goutte et qu'on peut être à la fois, 
par atavisme, arthritique et vertueux? Je ne 
défends pas plus que cela ma théorie ; elle n'est 
pas infaillible. Mais ce qu'il y a de certain, 
c'est que Désiré tenait des auteurs de ses jours 
une conscience d'une bonne et solide étoffe, 
tissue d'honneur et de bonté, — quelque chose 
d'inusable, tout laine, — qui devait lui tenir 
chaud au cœur pendant toute sa vie. 

Le père de Désiré Muguet, ancien soldat, 
exerçait la modeste, mais très respectable pro- 
fession de garçon de recette dans une maison 
de banque. Existe-t-il un rapport naturel entre 
la probité scrupuleuse, d'une part, et, d'autre 
part, les habits de drap gris bleu à larges 
basques et les chapeaux à deux cornes ? C'est 
probable. Car vous pouvez confier un porte- 
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feuille gonflé de billets de mille francs à tout 
homme ainsi vêtu et coiffé, bien qu'il n'ait, en 
général, pour ses voluptés particulières que très 
peu de sous dans son porte-monnaie, et vous 
pouvez le laisser courir, du matin au soir, parmi 
toutes les tentations de Paris, sans que jamais 
— ou, du moins, l'accident est extrêmement 
rare — l'homme en drap gris bleu ait l'idée 
de filer sur Bruxelles par le rapide. Preuve con- 
solante, en somme, que les fils d'Adam sont 
beaucoup moins canailles qu'on veut bien dire. 
Quant au père Muguet, c'était le modèle des 
garçons de banque et, de plus, une si bonne 
pâte de mari et de père de famille qu'il sup- 
prima héroïquement son tabac quand il vit sa 
femme, excellente ouvrière en lingerie, travail- 
ler jusqu'à minuit et se perdre les yeux sous la 
lampe pour parer au surcroît de dépense causé 
par la naissance de leur petit Désiré. 

Cette maman, bien qu'elle ne fût qu'une 
humble ouvrière, avait transmis à son fils une 
extrême sensibilité, une façon délicate, disons 
le mot, aristocratique, de sentir et de penser. 
De telles natures de femmes ne sont pas rares 
dans le petit peuple de Paris. Celle-ci fut bien 
heureuse quand son garçon manifesta de re- 
marquables dispositions pour le dessin. « Il 
sera peut-être un grand artiste!... » dit-elle 
alors au père Muguet, un peu inquiété par la 
vocation de l'enfant, mais tout fier, néanmoins, 
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quand le petit lui offrait, pour le jour de sa 
fête, deux pages de nez et d'oreilles, et un 
Vitellius aux deux crayons, d'après la bosse. 

Le pauvre ménage s'imposa toutes sortes de 
privations pour que Désiré fît ses études artis- 
tiques, et cela pendant de longues années. La 
moustache du père devint toute grise et des 
rides se creusèrent sur le fin visage de la ma- 
man, cependant que Désiré restait un simple 
rapin et ne gagnait pas sa vie. L'honnête gar- 
çon en souffrait, se reprochait d'obliger ses pa- 
rents à cette vie de sacrifices. Vingt fois il leur 
proposa de renoncer à ses espérances, de « faire 
du métier ». Mais les bonnes gens refusaient 
courageusement, ayant confiance dans l'avenir 
de leur fils, trompés par ses succès d'école. 

Naturellement modeste, Désiré douta de 
lui-même assez vite. La vérité, c'est qu'il n'a- 
vait pas le moindre génie. Rien d'original. 
Tout au plus aurait-il pu parvenir, à la longue, 
avec beaucoup d'effort et de volonté, à acqué- 
rir un petit talent bien sage, à faire, par 
exemple, de bons et consciencieux portraits. 
Mais comme son dessin était irréprochablement 
correct, son maître, un élève d'Ingres, sur- 
nommé par la rapinaille le « Colonel des Çom- 
piers », citait sans cesse Désiré en exemple aux 
camarades. Il n'était nullement grisé par ces 
éloges, en rougissait presque. Ils lui donnaient 
pourtant quelques illusions, l'attardaient, le 
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figeaient dans les médiocres triomphes du fort 
en thème, dans les satisfactions du bon élève, 
contenté par une place honorable au concours, 
une médaille d'encouragement, le « très bien » 
du professeur. 

Il n'était pas absolument à charge à sa fa- 
mille, et, plein de bonne volonté, il cherchait 
sans cesse, et trouvait par-ci, par-là, une be- 
sogne mal payée, un portrait, quelques leçons. 
Il essaya aussi de travailler pour les journaux 
illustrés, n'y réussit guère, manquant de faci- 
lité, incapable d'improviser vivement un cro- 
quis. 

Lugubre jeunesse, après tout. Fils exem- 
plaire, il voyait vieillir dans la gêne, à cause 
de lui, des parents bien aimés, s'abstenait, par 
devoir, de tout plaisir, de toute distraction, et 
se demandait parfois, avec un grand frisson, 
s'il n'avait pas manqué sa vie et ce qu'il allait 
devenir. 

Une catastrophe lui donna la réponse. 

Son père mourut subitement, et sa mère, 
atteinte d'une maladie d'yeux qui la rendit en 
quelques mois presque aveugle, dut abandon- 
ner tout travail. Désiré avait alors trente ans 
et venait justement de manquer son prix de 
Rome pour avoir oublié les chiens du roi des 
Molosses. C'étaient tous les malheurs à la fois. 
Mais l'adversité donne un fameux coup de 
fouet aux gens qui ont le cœur à sa place. 



l82 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 

Désiré renonça tout de suite à ses ambitions 
d'artiste, à ses rêves de gloire, qui, d'ailleurs, 
avouons-le, ne l'étouffaient point. Avant tout, 
il fallait s'occuper de la maman, n'est-ce pas ? 
faire n'importe quoi, gagner sa journée comme 
un ouvrier. Déjà on lui avait proposé de des- 
siner et de graver — il maniait un peu le bu- 
rin — des planches anatomiques. Ici, son mé- 
rite de dessinateur exact devenait précieux. Il 
accepta donc l'offre de Testevuide et O. Le 
pauvre Désiré Muguet, qui portait un nom de 
fleur, qui avait une âme de fleur, et qui jadis 
pensait s'évanouir, à la vue du sang, quand il 
se coupait le pouce en taillant son fusain, sur- 
monta bravement sa répugnance, alla tous les 
jours aux amphithéâtres, s'installa, le carton 
sur les genoux, près des tables de dissection, 
et copia, d'après nature, toute cette triperie. 

C'était horrible; mais maintenant Désiré ga- 
gnait ses douze ou quinze francs par jour. De 
huit à onze heures, il était dans les charniers 
scientifiques, devant un cœur crevé par l'ané- 
vrisme, un estomac rongé d'un cancer ou une 
paire de poumons criblés de tubercules. Il 
pignochait son dessin, consciencieusement, mi- 
nutieusement, comme jadis, au Musée des An- 
tiques, quand il dessinait la Polymnie ou le 
Discobole. Puis, de retour chez lui, rue de 
La Harpe, dans le petit logement, au qua- 
trième étage, le pauvre garçon, après déjeuner, 
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courbé sur sa planche de cuivre, devant son 
transparent de papier, gravait jusqu'au soir un 
autre cœur hypertrophié, un autre estomac 
cancéreux, une autre paire de poumons de 
phtisique. Pour être gai, non, ce n'était pas 
gai ! Mais il y avait du charbon dans le poêle, 
du pain dans le buffet ; un pot-au-feu bouillait 
tout doucement sur le fourneau de la cuisine ; 
et, près du fils laborieux et dévoué, assise dans 
le vieux fauteuil, la maman aux yeux malades 
et protégés par un abat-jour vert tricotait pai- 
siblement un bas de laine. 

Le sentiment du devoir accompli avait-il tué, 
dans l'esprit de Désiré Muguet, tout regret du 
passé? Pas tout à fait, il faut le dire. Car, en 
abandonnant le grand art et en s'établissant 
portraitiste de viscères et d'entrailles, il n'avait 
pas renoncé seulement à ses petits succès de 
l'École des Beaux-Arts et aux compliments pé- 
riodiques du « Colonel des Pompiers » ; il avait 
dû encore — et c'était bien plus douloureux 
— s'arracher du cœur un amour naissant. 

C'était au Louvre qu'il avait fait la connais- 
sance de mademoiselle Clara, une pauvre ar- 
tiste comme lui, qui vivait de copies et de 
leçons, avec un vieux père paralytique, ancien 
employé aux Finances, qui grignotait une ché- 
tive pension de retraite dans un rez-de-chaussée 
à jardinet, tout au fond de Neuilly. Quand 
Désiré Muguet s'était aperçu que mademoiselle , 
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Clara avait de jolis yeux, elle avait installé son 
chevalet devant la Femme hydropique. Mais il 
était si timide qu'elle put achever de repro- 
duire — oh I très imparfaitement ! — le chef- 
d'œuvre de Gérard Dow, avant que le rapin 
osât lui adresser la parole; et elle avait déjà 
préparé au bitume, sur une toile neuve, la Mise 
au tombeau du Titien, quand Désiré, sous pré- 
texte de lui emprunter un tube de vert Véro- 
nèse, lia conversation avec la jeune fille. Leur 
idylle fut lente, et elle eut toujours pour fond 
de décor un tableau illustre. Ils se dirent qu'ils 
s'aimaient devant le Buisson de Ruysdaël; il 
lui fit accepter une petite bague de fiançailles 
en présence de la Jocottde; et Clara venait à 
peine d'entreprendre une Cruche cassée, d'après 
Greuze, lorsque Désiré lui annonça le désastre 
qui l'accablait, la mort du père Muguet, la mala- 
die d'yeux de la maman, et qu'ils durent s'a- 
vouer l'un et l'autre qu'ils étaient trop pauvres et 
qu'ils avaient trop de charges pour se marier. 
Ils s'étaient alors dit adieu, les honnêtes en- 
fants, en évitant de se regarder dans les yeux 
pour ne pas voir leurs larmes ; et dix ans avaient 
passé depuis lors sans que Désiré oubliât la 
gentille copiste dont il n'avait pourtant que de 
vagues nouvelles, sachant seulement qu'elle 
avait perdu son père et qu'elle était mainte- 
nant maîtresse de dessin dans des pensionnats 
de jeunes demoiselles. 
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Enfin, à toutes les tristesses de la vie de Dé- 
siré, vint s'ajouter un chagrin ridicule. Bien 
qu'il eût à peine quarante ans, sa barbe se mit 
à blanchir. Si elle avait blanchi comme les autres 
barbes, il n'y aurait même pas fait attention. 
Mais, par un singulier phénomène, elle ne de- 
vint blanche que d'un seul côté, du côté gauche, 
— celui du cœur, — de telle sorte qu'avec sa 
barbe mi-partie, pareille au maillot d'un per- 
sonnage du xv e siècle, le malheureux ressem- 
blait à la réclame d'un parfumeur, inventeur 
d'une eau ou d'une pommade pour se teindre. 
Désiré qui, par économie, faisait durer trois 
ans ses feutres et ses vestons, Désiré qui, en 
se regardant dans la glace, n'avait jamais trouvé 
le moindre agrément à son chétif et mélanco- 
lique visage, était sans prétention aucune. Mais 
cette singularité physique, qui lui donnait deux 
profils, — à droite, celui d'un jeune homme, 
à gauche, celui d'un vieillard — l'impatientait. 
Il avait un peu la sensation d'être un monstre. 
Tout le monde le regardait dans les rues; il 
en était énervé, et il se surprenait à souhaiter 
de nouveaux soucis qui lui blanchiraient enfin 
le reste de la barbe. 

Cependant, peu à peu, son existence s'arran- 
geait. On était très content de lui chez Teste- 
vuide et G*. Ses dernières planches — un sar- 
come du rein et un lupus vorax de la face — 
lui avaient valu les compliments de l'éditeur. 

24 
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Il possédait maintenant une petite épargne, 
pouvait accorder quelques douceurs à sa chère 
vieille femme de mère, dont les yeux n'allaient 
pas plus mal. Mais quelle triste vie, tout de 
même ! Aussi, ce soir-là, veille de Noël, dans 
le logement de la rue de La Harpe où il demeu- 
rait depuis vingt ans, après être resté jusqu'à 
onze heures penché sous l'abat-jour à graver 
un cerveau d'aliéné, Désiré se tourna vers la 
maman, qui sommeillait devant le poêle, et, 
la sachant très pieuse et un peu friande, il lui 
dit : 

« Si tu t'en sens le courage, maman, je vais 
te conduire à Saint-Séverin, à la messe de mi- 
nuit... Et en revenant, — tu sais, les charcu- 
tiers ne ferment pas, ce soir, — eh bien, nous 
achèterons quelque chose de truffé et nous 
ferons un petit réveillon. » 

Mais la bonne femme n'était guère en train, 
n'osait pas sortir. 

« Vas-y tout seul, mon bon Désiré. Tu prieras 
pour nous deux et je lirai la messe devant le 
feu en attendant ton retour... Et rapporte, tout 
de même, un peu de galantine et un sac de 
marrons. » 

Et comme, avant de sortir, il la baisait au 
front, elle l'embrassa et l'attira sur son cœur. 

« Mon pauvre enfant, murmura-t-elle, Noël 
devrait pourtant te donner un peu de bon- 
heur!... » 
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L'affreux temps! Un froid noir, humide, 
pénétrant. De gros flocons de neige tombaient 
et se fondaient en boue sur le pavé. Mais, dans 
les ruelles moyenâgeuses qui serpentent autour 
de la vieille église, plus d'une boutique flambait, 
à cause du réveillon, et le quartier avait un air 
de fête. Des ménagères circulaient vivement, 
le panier sous le bras, entraient chez l'épicier 
et chez le rôtisseur. A la porte des cabarets, 
où l'on entendait chanter, il y avait des ébou- 
lements de coquilles d'huîtres. Et, dans son 
bon cœur, Désiré se réjouissait de la joie des 
pauvres. 

Mais une grande fille aux yeux effrontés, en 
chapeau à panache, qui passait au bras d'un 
étudiant, dévisagea le dessinateur. 

« Tiens I celui-là I — cria-t-elle en éclatant 
de rire. — Pourquoi n'a-t-il neigé que sur un 
côté de sa barbe? » 

Et, soudain attristé par le souvenir de sa 
bizarrerie physique, Désiré Muguet entra dans 
Saint-Séverin. 

L'église — un des bijoux gothiques du 
vieux Paris — était grouillante de foule popu- 
laire, et d'innombrables cierges la criblaient 
de gouttes d'or. Tandis qu'au fond du chœur 
radieux, dans un nuage parfumé d'encens, écla- 
tait l'allégresse du Venite, adoremus, Désiré Mu- 
guet, debout auprès d'un pilier, dans un des 
bas côtés, essaya de se rappeler une prière. 
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Car, si, depuis longtemps, il ne pratiquait plus, 
ce naïf et ce résigné conservait toujours cepen- 
dant un peu de foi et d'espérance. Alors, il se 
rappela les paroles de sa mère. 

Oui, Noël devrait bien lui apporter une bonne 
surprise, quelque chose comme le cornet de 
bonbons qu'il trouvait, le matin, dans son sou- 
lier, quand il était petit. Est-ce que, vraiment, 
il était destiné à vieillir et à mourir sans avoir 
connu autre chose de la vie que le travail et le 
devoir? Il n'était pas exigeant, non; il savait 
que la plupart des mortels reçoivent moins 
d'alouettes tombant toutes rôties dans la bouche 
que de tuiles tombant sur la tête. Mais, fran- 
chement, en fait de félicités, on lui en avait 
fait la portion trop congrue, et le bon Dieu 
était son débiteur. 

Il n'avait rien eu, rien, — pas même un peu 
d'amour. — Et voilà qu'il se rappelait made- 
moiselle Clara, et leur pauvre petit roman à 
tous les deux, devant les chefs-d'œuvre du 
Louvre, et le jour où, tout palpitant, dans le 
salon des Sept-Cheminées et sous l'œil sévère 
du Cuirassier blessé de Géricault, il avait glissé 
le premier billet doux dans la boîte à couleurs 
de la jeune fille. Hélas! après l'aveu, après le 
don de l'anneau de fiançailles, il leur avait fallu 
renoncer à leurs tendres projets, à cause de 
leurs devoirs de famille. Et, plus tard, quand 
Désiré, surpris tout en larmes par sa mère, lui 
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avait avoué son sacrifice, la bonne femme avait 
pleuré, elle aussi, mais elle avait dit : « Après 
tout, mon pauvre enfant, tu as bien fait. Ce 
n'était pas raisonnable. » 

Qu'avait-elle pu devenir, la gentille Clara? 
Un jour, il avait appris qu'elle était orpheline, 
qu'elle donnait toujours des leçons de dessin, 
courant le cachet par les boues de Paris. Ah ! 
elle devait en avoir, de son côté, de la misère. 
Pauvre fille I Elle avait eu un sentiment pour 
lui, tout de même, — il en était bien sûr, — 
et, sur ses instances, par amitié, au moment 
de la séparation, elle avait gardé son anneau, 
un méchant cercle d'or de douze francs, acheté 
par lui — il s'en souvenait encore — chez un 
petit bijoutier juif de la rue Rambuteau. 

Cette bouffée de souvenirs navre le pauvre 
Désiré. Il sort de l'église, entre chez le char- 
cutier, s'y fait couper une tranche de galantine, 
achète ensuite à l'Auvergnat du coin une livre 
de marrons chauds à brûler la poche, et re- 
monte ses quatre étages. 

Mais que se passe-t-il donc chez lui? La porte 
est entr'ouverte et il entend deux voix de 
femmes, et comme des sanglots. A une heure 
du matin!... Grand Dieu! Un accident est 
arrivé! La mère est malade, peut-être!... Bien 
vite, il rentre, et s'arrête stupéfait. 

Dans le vieux fauteuil est assise une femme 
très pâle, en haillons noirs, et, à ses genoux, 



190 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 

sur un tabouret, la maman Muguet tient les 
mains de la pauvresse, comme pour les ré- 
chauffer. Mais est-ce un rêve? Il la reconnaît 
maintenant, la malheureuse créature ! Ces traits 
amaigris, mais si purs, ces yeux si creux, mais 
si doux, ce sont les traits, ce sont les yeux de 
Clara, qu'il n'a pas revus depuis dix ans, mais 
qu'il n'a jamais oubliés 1 

Désiré pousse un grand cri : 

« Clara!... » 

Mais déjà la mère Muguet s'est relevée, a 
mis ses deux mains sur les épaules de son fils : 

« Oui, Clara, ta pauvre Clara, — lui dit la 
brave femme d'une voix tremblante, — ta 
Clara, qui vient de me raconter sa vie, sa vie 
de courageuse et honnête fille... Clara qui a 
perdu son père il y a deux ans, qui a vainement 
tâché de gagner son pain en donnant des leçons, 
qui a souffert la pire pauvreté, qui, depuis trois 
jours... oh! cela fend le cœur!... couchait à 
l'asile de nuit, et qui, n'y étant plus reçue ce 
soir, — tu sais, on ne vous y garde que trois 
jours, — a failli se jeter à la Seine!... Clara 
qui, désespérée, a eu pourtant une bonne ins- 
piration, s'est rappelé que c'était, ce soir, Noël, 
le jour où est né le Dieu de charité, et est ve- 
nue demander secours à la maman de son an- 
cien amoureux, à la vieille femme qui, sans le 
savoir ni le vouloir, vous avait séparés, mes 
pauvres enfants !... N'est-ce pas, Désiré, qu'elle 
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est maintenant chez elle, et que nous allons la 
bien soigner, la chérie, et que, dès cette nuit, 
elle partagera mon lit, après avoir soupe avec 
nous?... » 

Ah ! Désiré ne sait plus où il est. La voilà, 
la surprise de Noëll II embrasse sa mère et 
tombe aux pieds de Clara, lui prend la main, 
la couvre de larmes... et, soudain, il y voit 
briller un anneau. 

Bouleversé d'émotion, il lève les yeux vers sa 
triste amie. Alors celle-ci, essayant de sourire, 
— oh I le lamentable sourire qui montre les 
dents ! — murmura d'une voix faible : 

« Oui... Je serais morte de faim plutôt que 
de m'en séparer. » 

Inutile de vous dire que Désiré ne dormit 
pas une minute pendant le reste de cette nuit 
de Noël, en songeant à la pauvre Clara qui était 
là, derrière la cloison, sur le même oreiller que 
la vieille maman. Oh ! comme il était content 
d'avoir quinze cents francs à la caisse d'épargne 
et trois louis dans la tirelire! Voilà de quoi 
payer la noce, dès que Clara se serait un peu 
refait des joues. Et après?... Eh bien, après, 
il travaillerait pour trois, voilà tout. Depuis 
quelque temps, c'était à peine s'il suffisait aux 
commandes de Testevuide. Ah I l'on pourrait 
maintenant montrer à Désiré des cerveaux, des 
poumons, des coeurs, des foies, des rates et des 
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intestins ! Et dévorés par des maladies abomi- 
nables, encore ! Il vous en dessinerait et vous 
en graverait tant que vous voudriez, et il ne 
ferait même plus la grimace devant les tables 
de dissection, à l'École pratique 1 

Heureux Désiré 1 Noël tenait à le combler, 
décidément. Car, le lendemain matin, se regar- 
dant au miroir, avant de se débarbouiller, il 
vit que le côté droit de sa barbe avait blanchi 
pendant cette nuit d'émotion ; et quand reparut, 
donnant le bras à la maman, Gara déjà bien 
reposée, pas trop changée, pas trop vieillie, en 
vérité, et presque pareille à la Clara d'autrefois, 
malgré tant de misère, il put lui présenter un 
visage qui ne ressemblait plus à l'enseigne d'un 
fabricant de teintures, un bon et cordial visage 
à barbe blanche, mais où brillaient des yeux 
pleins de jeunesse et d'amour. 

Décembre 1894. 
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LES QUARANTE SOUS DU BARON 



l'occasion de Noël, l'hiver étant très 
rigoureux et les journaux socia- 
listes redoublant de déclamations 
contre les riches, le baron Mufel- 
bach donna cent mille francs aux pauvres de 
Paris. 

Cent mille francs! Évidemment, c'est un 
chiffre; et il ne faut pas oublier que le baron 
est l'homme le plus « tapé » de France. Cepen- 
dant, ne vous exaltez pas trop vite, s'il vous 
plaît, sur sa générosité ; car la fortune du baron 
est énorme, scandaleuse, obscène. Son père ne 
lui a laissé qu'une misérable cinquantaine de 
millions, ce qui, jadis, arracha au vieux Roth- 
schild ce cri du cœur : « Ce pauvre Mufelbach ! 

25 
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Je le croyais plus à son aise. » Mais nous 
sommes autorisés à supposer que la mère du 
Mufelbach actuel avait eu a un regard » du 
chiffre 4, pendant sa grossesse, en consultant 
la table de Pythagore, puisque son fils, unique 
héritier du nom et de la célèbre maison de 
banque, a quadruplé rapidement son patri- 
moine. 

La destinée du baron Mufelbach est, d'ail- 
leurs, peu enviable. 

D'abord il n'a pas de santé. Propriétaire 
d'un des plus illustres « châteaux » du Médoc, 
il ne peut boire que du lait coupé d'eau de 
Vichy et, s'il a l'imprudence, à dîner, de re- 
demander des filets de soles, il est sûr de son 
affaire : le voilà tatoué et dévoré d'eczéma pour 
quinze jours. 

Vous auriez pitié de lui, je vous assure, si 
vous pouviez surprendre son regard d'envie, 
quand, le front contre la vitre, dans son ma- 
gnifique cabinet, il voit, chez le marchand de 
vins d'en face, les cochers de fiacre de la sta- 
tion dévorer des platées de bœuf aux choux et 
s'enfiler des litres. 

Le baron n'a pas, non plus, une existence 
sentimentale bien heureuse. Sa femme — une 
Anglaise, qu'il avait épousée presque par incli- 
nation, — cinq millions de dot à peine, une 
paille! — a été estropiée par sa première 
couche et, après avoir langui très longtemps 
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sur sa chaise longue, Ta laissé veuf à quarante 
ans, avec un grand flandrin de fils, à moitié 
idiot, la joue gauche salie par une tache de 
vin, et qui vient d'être réformé au conseil de 
révision, après une inquiétante grimace du 
major. 

De tempérament peu libertin, le baron n'a 
pourtant jamais pu se fixer, comme il l'eût 
désiré, auprès d'une maîtresse, car les femmes 
les plus désintéressées devenaient aussitôt, par 
le seul fait qu'il les connaissait, d'une cupidité 
répugnante. Aujourd'hui, vieillissant, il s'abs- 
tient presque tout à fait, le dégoût, chez lui, 
ayant tué le désir. 

Ce n'est pas un méchant homme, non, c'est 
un insensible. Très sollicité, très exploité même, 
il se laisse faire. Il donne beaucoup, mais 
avec indifférence, sans plaisir, sans regret non 
plus, certain qu'il est de ne jamais tarir sa 
caisse inépuisable. Juif sédentaire, il est pareil 
au Juif-Errant, lequel avait toujours cinq sous, 
mais avec cet avantage sur Ahasvérus que ce 
ne sont pas des sous, mais des millions que le 
baron trouve au fond de sa poche, et avec de 
l'excédent encore, quand la liquidation a été 
bonne. 

Le baron gagne sans cesse de l'argent, sans 
effort, malgré lui, pour ainsi dire, par cette 
unique raison qu'il en a toujours eu beaucoup, 
qu'il en a maintenant encore plus et qu'il en 
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aura, dans l'avenir, toujours davantage. Il 
trouve tout naturel d'attirer l'or, comme l'ai- 
mant attire le fer, par la seule puissance du 
capital. Il a lu les économistes, et ces graves 
farceurs lui ont appris que l'argent n'était pas 
autre chose que de l'intelligence et du travail 
accumulés. Modeste au fond de l'âme, le baron 
n'est pas bien persuadé que, parce qu'il est un 
des plus riches personnages de l'Europe, il doit 
en être aussi, par conséquent, l'un des plus 
intelligents et des plus laborieux. Mais en 
somme, cela lui semble normal et légitime 
que les banknotes et les napoléons se multi- 
plient et pullulent comme des lapins dans un 
clapier. Vous l'étonneriez beaucoup en lui di- 
sant qu'il y a, dans le spectacle d'une fortune 
aussi monstrueuse que la sienne, quelque chose 
d'indécent et d'immoral. 

Cependant, il n'est pas une bête ; il sait que 
l'envie existe et qu'il faut s'en méfier. Aussi, 
l'autre matin, après avoir lu les feuilles, le 
coude dans l'oreiller, en attendant le résultat 
du verre d'Huniady-Janos que son médecin 
lui inflige une fois par semaine, et après avoir 
eu, devant tant de prophéties révolutionnaires, 
la vision d'une bande de furieux violant son 
coffre-fort, envahissant son hôtel, brisant les 
glaces, crevant les tableaux et emportant sa 
tête au bout d'une pique, le baron a pensé que 
le moment était opportun de jeter un gâteau 
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de miel dans la gueule aboyante du socialisme; 
et il a envoyé — comme il le fait de temps à 
autre — son paquet de billets de mille francs à 
l'Assistance publique, se réservant d'ailleurs, 
pour boucher le trou, de faire un bon coup, 
qu'il médite, depuis quelque temps, sur les 
« Jambons de Chicago ». 

Encore une fois, cent mille francs, c'est une 
grosse somme, et M. Mufelbach n'est pas mé- 
content de l'effet produit. Bien entendu, les 
journaux hostiles n'ont pas soufflé mot de sa 
libéralité; mais elle a été enregistrée par les 
organes officieux et mondains, en termes dis- 
crètement émus, sans trop de « musique », 
comme il convenait enfin pour faire plaisir à 
un abonné de la Revue des Deux-Mondes et du 
Journal des Débais, ne goûtant, dans ses lec- 
tures, que le style sobre et le tour d'esprit 
centre-gauche. 

Or, ce matin, veille de Noël, le baron s'est 
réveillé tout marmiteux. Son foie lui pèse, il 
a l'estomac un peu barbouillé, et il vient de 
constater, en tirant sa langue devant son miroir 
à barbe, qu'elle est singulièrement jaune. 
Faites donc une bonne action pour être ainsi 
travaillé par la bile! N'est-ce pas découra- 
geant ? 

Pourtant, il s'installe à son bureau, devant 
un chef-d'œuvre de Rembrandt, qu'il a payé 
les yeux de la tête, et qui ne l'intéresse pas du 
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tout, — car il est incapable de sentir l'intime 
et profonde poésie du portrait de cette vieille 
Hollandaise, où se révèle toute une existence, 
toute une société, tout un milieu, et qui vous 
confie, en quelque sorte, à quelle heure cette 
dame disait sa prière, et à quelles époques de 
Tannée elle faisait sa lessive; — et, tout de 
suite, voici qu'on annonce au baron la visite 
d'un gros bonnet qui lui apporte les remercie- 
ments de l'administration pour son don géné- 
reux. 

C'est un ancien beau qui poitrine, avec quel- 
ques toiles d'araignée dans sa barbe noire en 
pointe, la patte d'oie du viveur au coin des 
yeux, et boutonné dès le matin dans la rigide 
redingote des modèles de Bonnat. 

Devant ce superbe exemplaire de l'espèce 
humaine, le richissime financier, chétif et ra- 
tatiné dans son fauteuil, avec sa tête à migraine, 
son crâne dégarni, son teint cireux et ses sales 
petits favoris de portier, a tout simplement 
l'aspect d'un pauvre vieux qui vient de faire 
faillite. 

Soudain, une curiosité est venue au baron. 
Il interrompt, d'un humble geste de la main, 
les félicitations enguirlandées du beau parleur. 

« Un renseigement, monsieur, s'il vous 
plaît... Cent mille francs, combien cela fait-il 
par pauvre?... » 

Évidemment, la question trouble un peu le 
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magnifique fonctionnaire. Il rougit légère- 
ment, ayant honte par avance de la réponse. 
« Mais, monsieur le baron... Nous avons, à 
Paris... oui, inscrits dans les bureaux de bien- 
faisance... à peu près... cinquante mille indi- 
gents. C'est donc deux francs par tête que 
nous leur avons distribués. 

— Deux francs », répète l'homme aux mil- 
lions, sans que rien, dans sa voix ou dans sa 
physionomie, permette de soupçonner qu'il 
trouve que c'est trop ou pas assez. 

Puis il ajoute, toujours impassible : 
« Cinquante mille indigents, connus et se- 
courus comme tels... Malgré les caisses d'é- 
pargne, les sociétés de secours mutuels, tant 
d'institutions de prévoyance . . . Cinquante 
mille... c'est beaucoup, en vérité. 

— Vous avez mis le doigt sur la plaie, mon- 
sieur le baron, s'écrie alors le bel administra- 
teur. L'imprévoyance! L'insouciance incorri- 
gible du peuple ! C'est là tout le secret de la 
misère... » . 

Et il pérorerait, si le financier, qui sait son 
antichambre encombrée et qui ménage ses mi- 
nutes, ne se levait, en signe de congé. 

Selon le conseil de son médecin et dans l'in- 
térêt de sa digestion, le baron Mufelbach sor- 
tait à pied, chaque après-midi, et marchait 
pendant une heure. 

Ce jour-là, comme d'habitude, il s'en alla 
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donc au hasard des rues, frileux sous sa pe- 
lisse, dans la brume de décembre. Son ordi- 
naire tristesse redoublait. « Deux francs! » 
murmurait-il ! à chaque instant avec une gri- 
mace d'ironie. Une goutte d'eau dans la mer! 
Voilà tout ce que cela produisait, sa royale 
aumône. Il ne s'étonnait plus, à présent, de 
n'avoir éprouvé aucune joie à la donner. Cent 
mille francs aux pauvres de Paris, — apprenez 
ceci, messieurs les philanthropes, qui avez 
toujours de la charité plein la bouche, — cela 
fait quarante sous par tête, c'est-à-dire rien du 
tout! Quel soulagement veut-on que deux 
francs apportent à un malheureux? Convenez 
que c'est dérisoire. Et notez qu'il n'y a peut- 
être pas à Paris vingt personnes en état de 
donner une somme de cent mille francs, en 
admettant qu'elles soient disposées à le faire. 
Est-ce avec vingt fois quarante sous par indi- 
gent qu'on éteindra le paupérisme, qu'on fera 
faire un pas à la question sociale? 

Et, riant tout bas, avec amertume, le baron 
trottine dans l'épais brouillard. 

Le voici arrivé dans un faubourg populaire, 
où flamboient les boutiques parées pour Noël. 
A l'étal des bouchers, les aloyaux sont piqués 
d'une rose artificielle dans un cornet de clin- 
quant ; devant les épiceries, on est aveuglé par 
l'éclat des boîtes de sardines. Et les baraques 
en bois blanc des marchands de jouets, le long 
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des trottoirs! Que de chiffons éblouissants! 
Que de papier doré ! 

Gêné dans sa course hygiénique par la foule 
toujours plus dense, le baron Mufelbach marche 
lentement, maintenant, derrière deux pauvres 
femmes : Tune très vieille, en haillons, toute 
cassée; l'autre, guère mieux vêtue, mais plus 
jeune — la quarantaine — se tenant droite, 
avec une fillette de cinq ou six ans qui s'ac- 
croche à ses jupons. 

Et le baron, sans le vouloir, entend ce bout 
d'entretien : 

« C'est-y vrai, mère Jules, qu'on vous a 
donné ce matin quarante sous au bureau de 
bienfaisance? 

— Mais oui, mame Fournier... Paraît que 
c'est un homme très charitable... On nous a 
dit son nom, mais je ne me rappelle plus... 
Un noble, un « monsieur de », enfin, qui a 
donné des mille et des cents. 

— Et qu'est-ce que vous allez en faire de 
vos quarante sous, sans indiscrétion, ma pauvre 
mère Jules? 

— Pardine! je vais m'acheter un peu de 
sucre et de café... car j'en suis lasse, vous sa- 
vez, de la soupe des fourneaux économiques... 
Et chez vous, mame Fournier, êtes-vous plus 
tranquille? Votre homme devient-il plus rai- 
sonnable? 

— Ne m'en parlez pas... Le dernier samedi 
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de paye, il a encore tiré une bordée, et je n'ai 
pas eu le tiers de sa quinzaine... Sans le Mont- 
de-Piété et le crédit chez le boulanger, je ne 
sais pas comment je m'en tirerais jusqu'à la fin 
du mois. » 

Le baron écoute distraitement cette conver- 
sation. Elle est, en somme, très banale. La 
misère? oui, c'est fort triste. Mais qu'y faire? 
On jetterait, sans le combler, des millions dans 
ce puits des Danaïdes. Enfin, avec ses deux 
francs, la vieille prendra son café pendant 
quelques matins. C'est toujours cela. 

Mais voilà que la petite fille tire sa maman 
devant une boutique de joujoux : 

« Oh! les belles poupées! » 

La mère cherche à entraîner l'enfant, essaye 
de faire la grosse voix. 

« Allons, viens, Marguerite... Tu sais bien 
que, cette année, je ne peux rien te donner 
pour ton Noël. » 

Mais la mère Jules a fait halte, elle aussi. 
Elle regarde, tour à tour, les yeux de convoi- 
tise de la gamine, les yeux de chagrin de la 
maman; et avec un sourire si bon, si humble, 
qui flotte sur sa bouche édentée, elle dit, d'une 
voix presque craintive : 

« Dites donc, mame Fournier... En voilà 
une bien belle, celle avec la robe jaune... Elle 
coûte justement quarante sous... Laissez-moi 
l'offrir à Marguerite... Vous avez eu tant de 



TROIS CONTES DE NOËL 203 

bonté pour moi... Depuis le commencement 
de l'hiver, qui est-ce qui m'a fourni de braise 
pour ma chaufferette... Je me passerai de dou- 
ceurs, voilà tout... ou plutôt non... Vous m'in- 
viterez à prendre le café avec vous, quand vous 
pourrez... » 

Ah! c'est un peu fort, par exemple, et le 
baron reste d'abord suffoqué. La voilà bien, la 
folle imprévoyance des misérables, dont par- 
lait tantôt le bel homme de l'administration. Il 
semble à M. de Mufelbach qu'il vient d'acheter 
pour cent mille francs de poupées!... 

Mais, quand le groupe des femmes s'est perdu 
dans la foule, la petite fille marchant la pre- 
mière et serrant dans ses bras la belle dame de 
carton en robe jaune, l'homme aux millions, 
qui n'est, en définitive, ni mauvais ni stupide, 
réfléchit un peu et tombe dans un abîme de 
mélancolie. Il se rappelle l'air enchanté de la 
vieille quand elle a acheté la poupée ; il com- 
prend qu'elle a eu une grande joie à dépenser 
sa pièce blanche, tandis que lui n'en a éprouvé 
aucune à donner sa grosse liasse de billets 
bleus. Sa riche aumône, sèchement faite, par 
tenue, par vague sentiment du devoir, un peu 
par peur aussi, lui paraît maintenant bien mes- 
quine ; et dans le cerveau embrumé de chiffres 
du marchand d'or, cette vérité se dégage con- 
fusément qu'un bienfait est peu de chose qui 
ne coûte pas un sacrifice, et que — par la mys- 
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térieuse loi des compensations qui rend tolé- 
rables les misères humaines — c'est pour les 
pauvres seulement que la charité est un plai- 
sir. 



Décembre 1896. 




III 



LE TABLEAU D'ÉGLISE 




uelqu'un de bien étonné, si on 
lui avait prédit naguère qu'il pein- 
drait un tableau d'église, c'eût été 
Georges Clémentz. 
Vous savez bien, le beau Georges — hors 
concours, décoré, membre du jury, etc. — le 
portraitiste à la mode des belles madames et 
du monde officiel. Au vernissage, vous allez 
tout de suite, d'instinct, voir ses deux envois 
habituels : la femme d'un millionnaire-sterling 
en toilette à tout casser, et un politicien quel- 
conque — presque toujours un ministre — 
ayant l'air d'un marchand de vin au détail, qui 
a mis sa redingote des dimanches pour le ma- 
riage de sa « demoiselle ». Georges Clémentz! 
Vous ne connaissez que lui, aux « premières », 
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ce solide gars de Dunkerque, qui a profité de 
son teint de sanguin et de sa barbe blonde pour 
se faire une tête à la Rubens. Un arriviste, soit, 
ayant eu une chance énorme, mais très bon 
enfant, et beaucoup de talent, après tout. 

Convenez-en, il ne vous serait jamais venu 
à Tidée que cet habile garçon, très lancé dans 
la haute banque et dans l'état-major du « bloc », 
que ce malin, qui adopta, dès qu'il le put, la 
spécialité nourrissante du portrait, que ce rou- 
blard, qui décrochera la rosette au prochain 
Salon, en exposant la sale tête d'un des pires 
caïmans du Sénat, insatiable mangeur de curés, 
exécuterait un jour, sur une toile de trois 
mètres de haut sur cinq de large, une Adora- 
tion des Bergers, 

La chose est certaine, pourtant, et voici 
comment elle arriva. 

Il y a dix-huit mois, Georges Clémentz per- 
dit sa mère. C'était la veuve d'un capitaine au 
long cours, une petite vieille, toujours en noir, 
très dévote, à qui son Georges servait une pen- 
sion, et qu'il venait embrasser tous les ans, 
car elle n'avait pas voulu quitter Dunkerque, 
ni l'étroit logement d'où elle voyait les navires 
dans le port et où elle lisait sa Journée du Chré- 
tien, ayant devant elle, accrochés à la muraille, 
la photographie de son défunt mari et le petit 
modèle du trois-mâts qu'il avait commandé 
pendant vingt ans. 
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Georges est un bon fils. Pendant la dernière 
maladie de sa mère, dont il ne quitta pas le 
chevet, il se rencontra souvent avec le curé de 
la paroisse, qui venait là presque tous les jours. 
L'artiste, après un long séjour à Paris, dans un 
milieu fort anticlérical, se croyait un absolu 
sceptique. Il fut néanmoins très ému par la fin 
chrétienne de sa mère, par les paroles pénétrées 
d'espérance et de foi par lesquelles l'excellent 
prêtre consolait la mourante. 

Aussi, quelques jours après l'enterrement, 
quand il alla prendre congé du curé, il lui dit 
rondement et de tout son coeur : 

« Vous avez été si bon pour ma pauvre ma- 
man! Je ne l'oublierai jamais et je ne sais 
comment vous remercier. Voyons, est<e que 
je peux quelque chose pour vous être agréable ? 
Je serais si heureux de vous prouver ma recon- 
naissance. » 

Le bonhomme l'écouta, les yeux baissés, en 
maniant son étui à lunettes ; puis, brusquement 
et regardant l'artiste en face : 

« Eh bien! oui, répondit-il, vous pouvez me 
faire un grand, un très grand plaisir... 

— Et lequel? 

— Il y a un pan de mur bien nu, bien vide, 
bien triste, derrière l'autel, dans notre chapelle 
de la Vierge. La place est toute prête, tout in- 
diquée pour un beau tableau, — une Nativité, 
par exemple, — et s'il était signé par un enfant 
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du pays comme vous, ce serait admirable... 
Excusez-moi, mon cher Georges, si je suis in- 
discret. Quoique j'eusse ce désir depuis long- 
temps, je n'osais pas vous en parler. Mais, tout 
à l'heure, votre offre si cordiale m'a encou- 
ragé... Supposons que vous fassiez ce magni- 
fique présent à votre ville natale, à cette église 
où votre chère maman a tant prié pour son 
mari, pendant qu'il était en mer, et pour vous 
qui avez demeuré loin d'elle depuis tant d'an- 
nées. Est-ce qu'il ne vous serait pas doux de 
songer que tous les matins, — c'est à l'autel 
de la Vierge que je dis la messe de huit heures 
— le vieux bonhomme qui vous a enseigné 
jadis le catéchisme donnera un pieux souvenir 
à vos parents morts et à vous-même?... Mais 
je n'insiste pas davantage et, encore une fois, 
si j'abuse... 

— Non, non, monsieur le curé, c'est con- 
venu, dit le peintre, qui n'eut d'abord qu'une 
pensée, c'est que, si sa mère l'entendait faire 
cette promesse, elle devait être contente. C'est 
bien convenu. En décembre prochain, vous 
aurez votre Nativité avec le petit Jésus, les 
bergers, l'âne, le bœuf et tout le tremble- 
ment. » 

Ravi, le vieux prêtre lui sauta au cou et l'ac- 
cabla des remerciements les plus tendres. Mais 
deux heures après dans le compartiment de 
fumeurs du rapide, le beau Georges, redevenu 
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pratique et libre-penseur après réflexion, fit un 
peu la grimace en allumant son cigare. 

« Me voilà tout de même tapé d'une grande 
toile, songeait-il. Une machine comme celle-là, 
ça représente pas mal de temps et d'argent per- 
dus, sans compter que le style mysticocandard 
n'est pas du tout dans mon genre de beauté... 
Enfin, s'il y a un paradis, maman y a certaine- 
ment sa stalle, et il m'a semblé, tout à l'heure, 
que je lui aurais fait de la peine en refusant, à 
la pauvre vieille... Ah! ce finaud de curé a su 
faire vibrer à propos ma corde sensible, et, ça 
y est, j'ai promis... Un tableau de trois mètres 
sur cinq, et à l'œil! Un tableau de bibi, qui 
est pourtant connu pour ne pas lâcher ses co- 
quilles!... Il n'y a pas à dire, ces messieurs 
prêtres sont joliment forts. » 



Dès que le tableau fut ébauché — pas mal, 
vraiment, comme composition, comme aspect 
général — ce fut un défilé de visiteurs des deux 
sexes que reçut, dans son élégant atelier de la 
rue de Prony , le beau Georges mis à la dernière 
mode, mais toujours sa palette et son paquet 
de brosses à la main, ainsi que doit être l'ar- 

27 
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tiste du dernier cri, à la fois chic et familier, 
combinant adroitement dans sa personne la te- 
nue du snob et le sang-gêne du rapin. 

On, s'étonna bien un peu, tout d'abord, qu'il 
eût choisi ce sujet religieux; mais Saturnin 
Proll, le député panamiste, le rapporteur du 
budget des beaux-arts, approuva la tentative. 
Ce franc-maçon, qui vote toutes les lois anti- 
religieuses, acceptait pourtant le christianisme 
en peinture ; car il posait pour l'esthète, péro- 
rait volontiers sur les préraphaélites anglais, 
citait du Ruskin ; et, parmi les richards, les ras- 
taquouères, les parvenus et autres philistins 
prétentieux qui composent l'aristocratie du ré- 
gime actuel, vous savez que l'opinion de ce 
vieux bavard fait autorité. 

Selon lui, Clémentz devait obéir à son tem- 
pérament, exécuter largement, fougueusement, 
son œuvre, à la Rubens, et, puisqu'il était por- 
traitiste, suivre l'exemple des anciens maîtres 
et prendre pour modèle de toutes les figures de 
son tableau des amis à lui, des Parisiens aux 
visages connus. Lui-même, Proll, s'offrait, par 
exemple, avec sa barbe blanche de vieux beau, 
et il poserait très volontiers pour l'un des ber- 
gers à genoux devant la crèche. 

Oh ! l'excellente idée ! Tous applaudirent, et 
le beau Georges comme les autres. Le succès 
de son tableau lui semblait assuré d'avance. Ce 
serait le « clou » du Salon. 
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Tout de suite Saturnin Proll lui donna une 
première séance et Clémentz vida tout un tube 
de blanc d'argent pour peindre cette superbe 
barbe de Moïse ou de Père éternel. 

Puis, sans plus tarder, on s'occupa des autres 
modèles. 

Pour la Vierge, il n'y avait pas à hésiter. Ce 
fut Rose Clairon, l'ingénue du Gymnase, une 
petite farceuse qui, à dix-neuf ans, a déjà dé- 
voré un demi-million, mais dont toute la presse 
vante le candide regard et l'innocente physio- 
nomie. Rose Clairon fut donc peinte en Ma- 
done, et son protecteur actuel, Mercerel, le 
tripoteur d'affaires, — le fameux Mercerel de la 
Compagnie des Graisses et Saindoux de l'Uru- 
guay, — devint, grâce à sa demi-calvitie et à 
son sourire bonasse, un saint Joseph suppor- 
table. 

Quant aux bergers, — il y en avait cinq, 
deux agenouillés, au premier plan, et, derrière 
eux, les trois autres, debout, — ils furent re- 
présentés par Proll d'abord, qui offrait un petit 
agneau à l'Enfant Jésus, avec un sourire ravi, 
— comme au bon temps, quand Arton lui 
glissait un chèque, — puis par quatre autres 
gaillards qui, pas plus que lui, je vous prie de 
le croire, n'avaient l'air d'être disposés à écou- 
ter les anges chanter : <r Gloria in excelsis » et 
à suivre une étoile en route à travers le firma- 
ment. 
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Le numéro un — beau brun, très frisé, 
vague ressemblance avec le buste de Caracalla 
qui est au Musée des Antiques — s'était enri- 
chi par son physique, en « tombant » une hé- 
ritière. Le numéro deux, — un chauve à la 
face blafarde, à la barbe d'un noir lilas, d'un 
noir de teinture, — après avoir débuté dans le 
journalisme par beaucoup de pornographie et 
quelques ingénieux chantages, défendait à pré- 
sent la vermine parlementaire avec un zèle 
mensuellement réchauffé par les fonds secrets. 
Le numéro trois — joli blond, profil insolent, 
tête à gifles — était ce socialiste millionnaire, 
cet ambitieux féroce, que les incorrigibles jo- 
bards du prolétariat ont envoyé au Palais- 
Bourbon, en mai dernier, et qui va prêcher le 
collectivisme à ses meurt-de-faim d'électeurs 
dans une automobile de quinze mille francs. 
Enfin, le numéro quatre — un magistrat de la 
nouvelle école, toujours à la sonnette du garde 
des sceaux et ayant mérité sa robe rouge de 
conseiller par une série d'infâmes complai- 
sances — avait, en vérité, une tête de forçat. 
L'artiste, qui comptait sur cet influent person- 
nage pour le gain d'un procès, n'avait pu lui 
dire non, quand il s'était proposé comme ber- 
ger de Bethléem, mais, épouvanté tout de 
même par cette physionomie de scélérat, 
Georges l'avait reléguée tout au fond de sa 
composition, dans la demi-teinte. 
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Clémentz se mit donc à l'oeuvre et travailla 
d'après ces singuliers modèles. Mais, décidé- 
ment, il est un excellent peintre, car tout de 
suite sa Nativité s'annonça comme une très 
bonne chose. D'instinct, il avait corrigé, atté- 
nué autant que possible ce que ces divers vi- 
sages révélaient d'inquiétant, de bas ou de 
vicieux. Puis, tout cela était admirablement 
peint, d'une brosse libre et sûre, à la Frantz 
Hais, et baigné dans une couleur harmonieuse 
et chaude qui, pour ainsi dire, caressait les 
yeux. 

Au bout de trois semaines, le tableau fut 
presque fini. Un seul morceau restait encore à 
l'état de vague indication, d'informe ébauche. 
C'était la place — juste au milieu de la toile — 
où devait être l'Enfant Jésus. 



Il arriva enfin, le petit modèle, dans les bras 
d'un grand-père traînant avec peine une jambe 
de paralytique, et qui apportait aussi la bou- 
teille de lait et le biberon. 

Bien entendu, ce n'était pas tout à fait un 
nouveau-né. Hélas ! rien n'est plus laid que le 
roi de la création quand il vient au monde, et, 
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pour représenter l'Enfant-Dieu, on est toujours 
forcé de tricher un peu, au point de vue de 
l'âge. Il n'avait pas loin d'un an, le beau et 
robuste bébé qui, tout nu sur les genoux de 
son aïeul, ouvrait ses grands yeux d'un air 
étonné et frottait énergiquement ses pieds mi- 
gnons l'un contre l'autre. 

« Oh ! superbe ! s'écria Clémentz en cher- 
chant, du bout de sa brosse, des tons de chair 
fraîche sur sa palette. Voilà un bonhomme qui 
va être amusant à peindre. » 

Et il se rappelait, égayé par ce souvenir, les 
petits anges de ses maîtres préférés, au Louvre, 
la marmaille céleste qui se culbute dans l'As- 
somption de Rubens et qui voltige dans celle 
de Murillo. 

Ce modèle-là, bien entendu, ne posait pas 
au même titre que les autres, c'est-à-dire un . 
peu par complaisance, un peu par vanité, pour 
que le tout-Paris du vernissage les reconnût 
au passage en disant : « Tiens, cette petite 
rosse de Rose Clairon en sainte Vierge, et ce 
voleur de Mercerel en saint Joseph... Elle est 
bien bonne ! » Le pauvre petit ne mettait au- 
cun amour-propre à montrer ses membres po- 
telés et son derrière à fossettes. On avait su, 
tout simplement, dans une famille presque in- 
digente de Levallois-Perret, par la concierge 
de Clémentz, que l'artiste avait à peindre un 
bel enfant. On avait dit : « Grand-papa, allez 
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donc lui montrer le mioche. » Et le mioche 
avait été agréé. Trois ou quatre séances à dix 
francs, songez donc, voilà une fameuse au- 
baine ! 

Car c'était une misère noire, à la maison, ra- 
conta le grand-père à l'artiste, tout en mainte- 
nant de son mieux le petit enfant dans la pose 
voulue. Lui, ancien homme de peine, paralysé 
— à cinquante-cinq ans, malheur! — et dé- 
sormais incapable de travailler. Son fils, au 
régiment, ayant encore dix-huit mois de ser- 
vice à tirer et demandant en vain son exemp- 
tion comme soutien de famille. Son gendre, 
un serrurier-ajusteur, très bon sujet, ouvrier 
d'élite, un cœur d'or, qui les faisait tous vivre, 
enlevé en huit jours, par une pneumonie, trois 
mois après la naissance du petit. Pour gagner 
le pain quotidien, oh ! tout sec, et pour en- 
voyer de temps en temps une pièce de cent 
sous au soldat, il n'y avait plus que la fille de 
l'infirme, la mère du bébé, veuve à vingt- deux 
ans, avec ses trois francs de couturière en 
journée. La purée, quoi! Aussi, réduit au mé- 
tier de nourrice sèche auprès du gosse, il avait 
été bien heureux d'apprendre que M. Clémentz 
avait besoin d'un modèle de cet âge-là. 

« N'est-ce pas qu'il est beau, monsieur, et 
solide et râblé!... Et, vous savez, ne pleurant 
presque jamais... Sage comme une image... 
Mais je vous demande pardon... Il va falloir 
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suspendre un instant votre travail, pour que 
mon Jules boive une goutte. » 

Le peintre, tout à son affaire, n'écoutait le 
bonhomme que d'une oreille distraite. Mais il 
n'avait pas mauvais cœur, le beau Georges. 
Sans interrompre ses rapides coups d'œil au 
modèle et ses vives touches de pinceau sur la 
toile, il causa un peu avec le grand-père. 

« Alors, la maman de ce monsieur-là n'a 
que vingt-deux ans, et c'est elle qui fait bouillir 
la marmite?... 

— Mon Dieu, oui, monsieur, et je peux le 
dire, ma Léonie est une merveille d'honnê- 
teté, de résignation et de courage... Et jolie !... 
Tenez, un peu dans le genre de la dame que 
voilà, en bonne Vierge, mais... vous m'excu- 
serez, je suis son père... avec quelque chose, 
dans la physionomie, de plus doux, de plus 
maman. 

— Tiens... je serais curieux de lavoir. C'est 
demain dimanche... Est-ce que votre fille tra- 
vaille, le dimanche? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, amenez-la donc. C'est elle qui 
fera poser le petit. Elle parviendra peut-être 
mieux que vous à le faire tenir tranquille. » 

Après le départ du modèle, Clémentz posa 
sa palette, s'assit à quelque distance de son 
tableau et l'examina avec attention. 

Allons, son Enfant-Jésus ne venait pas mal. 
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Le peintre était à peu près sûr, maintenant, 
de bien attraper le gracieux modelé de ce petit 
corps, les tons si frais de cette carnation enfan- 
tine. Il ne lui mettrait pas d'auréole * non, 
mais il tâcherait de rendre tellement lumineux 
les brins de paille sur laquelle l'Enfant était 
couché qu'il semblerait rayonner comme un 
soleil. 

« Après tout, songeait l'artiste dans sa rêve- 
rie, c'est le bon Dieu de ma vieille maman. 
J'ai cru en lui, dur comme fer, dans mon en- 
fance, et je ne suis pas tout à fait certain que 
ce soit fini... Dans tous les cas, s'il y a une vie 
éternelle, je me présenterai avec un casier judi- 
ciaire assez chargé devant le bon Dieu, et, à 
tout hasard, pour qu'il ne me condamne pas 
au maximum de la peine, il faut que je mette, 
en son honneur, de la bonne peinture sur cette 
toile... Mais c'est singulier, depuis que j'ai 
ébauché mon Enfant-Jésus, voilà que les autres 
personnages de mon tableau me déplaisent. 
J'aurais dû y penser plus tôt, mais, auprès de 
cet enfant nu, qui représente l'innocence, en 
définitive, ça ne va plus, ce groupe composé 
de quelques farceurs et d'une coquine... Ah! 
ça, qu'est-ce que j'ai donc ? Voilà que mon ta- 
bleau me dégoûte, à présent... Oui, j'y vois 
comme une espèce d'indécence. Si le curé de 
Dunkerque savait qui sont ces gens-là, bien 
sûr, il crierait au scandale... Ah! que c'est 

28 
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drôle!... Est-ce que je n'ai pas l'idée de gratter 
ces figures-là et de tout recommencer?... Mais 
tout est permis en art, voyons, pourvu qu'on 
fasse une belle œuvre... Est-ce que Raphaël, 
par exemple, n'a pas fait poser sa maîtresse en 
madone?... La Vierge de Dresde, c'est la For- 
narina... N'importe, j'ai beau me débattre, ça 
m'ennuie de reconnaître ici ce vieux chéquard 
de Proll et cette drôlesse de Rose Clairon... » 
Et pour chasser ce scrupule le beau Georges 
alluma un cigare et s'en alla dîner en ville. 



Le lendemain, cependant, la même sensa- 
tion désagréable importunait encore, troublait 
même Clémentz, quand le petit Jules arriva 
pour la séance, toujours accompagné du grand- 
papa, mais, cette fois, porté par sa mère. 

C'était vrai pourtant qu'elle avait du charme, 
même quelque beauté, cette Léonie, cette toute 
jeune veuve. Un peu fanée, soit, par le cha- 
grin et par la fatigue ; mais comme son sourire 
douloureux découvrait des dents pures! Et 
quelle candeur, quelle bonté dans ses grands 
yeux tristes! Quoique bien usée et ternie, sa 
robe de deuil lui allait bien, à l'ouvrière ayant 
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du goût, à la Parisienne. Et, pour dévêtir son 
enfant, pour le poser dans son giron, elle eut 
des gestes si délicats, si caressants ! 

« Gardez la pose! cria Georges enthou- 
siasmé. Mais je la tiens, ma bonne Vierge, et 
en voilà de la vraie tendresse, de la maternité 
pour de bon!... Vite! un peu d'essence et le 
couteau à palette, que je fasse disparaître cette 
cabotine et sa grimace hypocrite! Ah! merci, 
ma petite Léonie... C'est bien votre nom, n'est- 
ce pas?.... Et il faut absolument vous arranger 
pour me donner quelques séances, hein? 

— Monsieur... certainement... on fera son 
possible, répondit la jeune femme surprise et 
confuse. 

— A merveille ! Nous prendrons jour tout 
à l'heure... Mais, cet après-midi, je vais finir 
le mioche. » 

Joyeux, plein de verve et de courage, chan- 
tonnant un petit air entre ses dents serrées, 
comme il faisait dans ses meilleurs moments 
de travail, le peintre se remit donc à son 
Enfant-Jésus, et, tout en travaillant, ses idées 
de la veille lui revenaient. 

Il avait honte de lui-même. Le fait d'avoir 
donné à la Vierge Marie les traits de la trop 
galante actrice du Gymnase lui apparaissait 
comme une sorte de sacrilège. Comment n'a- 
vait-il pas protesté, quand ces affreux sceptiques 
de camarades lui avaient proposé une pareille 
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turpitude ? Est-ce que, sans s'en douter, il était 
devenu tout à fait comme eux, sans respect 
pour ce qui est respectable, pour ce qui est 
sacré ? Eh ! non, heureusement, et il avait en- 
core un bon fond, il fallait le croire, puisqu'il 
comprenait à présent son erreur et reconnais- 
sait sa faute. Et, gaiement, il prenait la réso- 
lution de la réparer. 

« Tant pis, je bouleverserai, je recommen- 
cerai mon tableau... Je lui dois bien cela à ce 
gentil petit bon Dieu, pour me punir de lui 
avoir donné pour compagnons, sur cette toile, 
un escroc comme ce Mercerel, un concussion- 
naire comme ce Proll, et les autres aussi, le 
coureur de dots, l'écrivain vénal, l'exploiteur 
du populo, le juge inique et vendu... Parbleu! 
Je n'ai pas absolument oublié son évangile, à 
celui qui est né le jour de Noël. Il a l'horreur 
des mauvais riches comme ceux que je voulais 
mettre à côté de lui. Il est, avant tout, le Dieu 
des humbles, des pauvres gens, des simples 
de cœur, qui n'ont pas que des vertus, cela va 
sans dire, mais à qui il a bien raison d'appli- 
quer la loi Bérenger, puisqu'ils font leur pur- 
gatoire sur la terre... C'est dit. Je chambarde 
ma Nativité et je ne veux plus y admettre que 
des figures de braves gens. » 

En ce moment même, les yeux du peintre 
se portèrent sur le vieil ouvrier qui, assis sur 
une chaise basse, souriait à son petit-fils. 
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« Encore un nouveau modèle trouvé, son- 
gea l'artiste. Cest ce bonhomme-là, avec son 
regard de grand-papa, qui me posera mon 
saint Joseph... » 

Et, après avoir encore donné quelques coups 
de pinceau sur la cuisse ronde de son Enfant- 
Jésus, il murmura, en s'adressant à la gracieuse 
image : 

« Sois tranquille, mon amour de petit bon 
Dieu, je vais bientôt te débarrasser de toute 
cette canaille. » 



De crainte d'être surpris par les gens qui 
venaient flâner dans son atelier ^ Georges con- 
signa sa porte, fit dire par sa concierge qu'il 
avait dû s'absenter subitement de Paris et se 
claquemura chez lui. Au bout de quelques 
jours, il avait déjà repeint toute sa sainte Fa- 
mille. Le grand-père, en saint Joseph, rêvait, 
au second plan, accoudé sur le dos de l'âne, 
et Léonie, à genoux près de la crèche et les 
mains jointes, adorait, avec une expression de 
visage à la fois virginale et maternelle, son 
petit Jules devenu, sur la paille blonde et lu- 
mineuse, un délicieux bamUno. 
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Puis, ayant largement payé ses modèles et 
après leur avoir dit qu'il avait des amis dans 
les bureaux de la guerre et qu'il tâcherait 
d'obtenir le retour du frère soldat comme 
soutien de famille, il reçut la visite de cinq 
modestes personnages qu'il avait convoqués 
par des lettres pressantes, et qui vinrent tour 
à tour lui prêter leur bonne figure pour ses 
cinq bergers. 

C'étaient d'anciennes connaissances, du 
temps qu'il n'était qu'un pauvre rapin dé l'a- 
telier Gérôme, logé dans un garni de la rue 
Monsieur-le-Prince et dînant à vingt-deux 
sous. Depuis douze ans qu'il habitait le quar- 
tier Monceau et qu'il s'attablait souvent, pour 
manger des truffes, entre deux dames décolle- 
tées, avec cinq ou six verres, grands et petits, 
devant son assiette, il les avait beaucoup né- 
gligés, lâchés même, — tranchons le mot, — 
ces compagnons de sa première jeunesse. Mais 
c'étaient de braves cœurs sans rancune, et tous 
les cinq furent très contents quand Clémentz 
leur proposa d'être représentés, houlette en 
main et vêtus d'une peau de mouton, autour 
de la crèche. 

Deux d'entre eux avaient été camarades de 
Georges à l'École des Beaux-Arts, — Radet, 
le peintre de natures-mortes, fameux pour ses 
panneaux de salle à manger, où il amoncelle 
les écroulements de fruits d'automne, les 
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énormes pâtés, les appétissantes venaisons, 
mais qui, marié tout jeune et père de quatre 
enfants, ne se nourrit guère, dans son modeste 
logement au fond de Vaugirard, que de bœuf 
aux choux et de pommes de terre à l'huile, — 
et Loriot, le paysagiste-animalier, que sa spé- 
cialité de coqs et de poules n'a pas enrichi, et 
qui reste, les trois quarts du temps, chez des 
paysans, portant comme eux blouse et sabots, 
à étudier ses volailles. 

C'était aussi dans ses années de misère que 
Georges Clémentz avait connu deux autres de 
ses modèles volontaires, — Métayer, garçon 
très jovial et toujours en train de rire, qui, 
pour faire vivre les siens, était forcé de ren- 
gainer sa bonne humeur pendant plusieurs 
heures par jour, en sa qualité d'employé chez 
un entrepreneur de pompes funèbres, — et 
Lauzat, sous-chef à la ville de Paris, un homme 
de devoir, fait pour le mariage et la paternité, 
mais resté célibataire afin de soigner une sœur 
infirme. 

Seul, le cinquième berger, celui du premier 
plan, était un professionnel; car Clémentz 
tenait à peindre une belle barbe blanche, et le 
père Massue jouissait, à cet égard, d'une grande 
célébrité dans les ateliers, sous le sobriquet de 
Vieux- Fleuve. Mais, par un hasard ironique, 
il se trouva que cet ancien sapeur des grena- 
diers de la garde, médaillé à Metz, en 1870, 
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avait justement perdu ses petites économies 
dans le Panama et était une victime du ché- 
quard Proll à qui il allait être substitué dans 
Tétable de Bethléem. 

En s'inspirant de ces honnêtes visages, de 
ces physionomies empreintes de franchise et 
de bonhomie, Clémente acheva son Adoration 
des Bergers. Il y dépensa généreusement toutes 
ses ressources de coloriste, déploya toute sa 
virtuosité de palette. Mais, de plus, il donna 
à ses personnages un caractère intime et pro- 
fond ; et l'œuvre de ce blagueur sans croyance 
exprima, dans son ensemble, la piété simple 
et naïve, la foi du charbonnier. L'artiste n'a 
jamais rien fait d'aussi bon ; il ne fera jamais 
rien de mieux. 

Quand le tableau fut tout à fait terminé, le 
beau Georges voulut s'accorder une petite dis- 
traction. Il n'avait pas encore vu la pièce à 
succès des Variétés. Il mit son habit et sa cra- 
vate blanche, s'en fut dîner au café Anglais et, 
de là, au théâtre. Comme il passait devant les 
baignoires pour gagner son fauteuil d'orchestre, 
il fut légèrement frappé sur l'épaule. C'était 
un coup d'éventail de Rose Clairon qui l'arrê- 
tait devant la loge où elle venait de s'installer, 
en toilette tapageuse avec Mercerel et Satur- 
nin Proll. 

« Vous voilà donc de retour, beau Georges? 
dit la comédienne. J'espère que vous allez 
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vous remettre au travail... Avez-vous encore 
besoin de moi pour votre bonne Vierge? 

— Et de moi pour saint Joseph ! 

— Et de moi pour le vieux berger? » 
Surpris par la brusque rencontre, le peintre 

hésita un peu avant de répondre. Impossible 
de dire à ces trois Parisiens pourris, pas plus 
qu'aux autres gens du même monde, qu'il les 
avait trouvés de trop mauvaise compagnie pour 
son Enfant-Jésus. C'eût été se brouiller avec 
toute sa coterie, toute sa clientèle. Hélas! il 
avait besoin d'eux. Il se tira d'embarras par un 
gros mensonge et par une petite lâcheté. 

« Ma foi non, mes enfants... Elle me déplaît 
maintenant, ma Nativité, et j'y renonce... La 
bondieuserie, ce n'est décidément pas dans mes 
cordes. » 



Pas fier de lui du tout, Georges fit embaHer 
son tableau dès le lendemain et l'expédia à 
Dunkerque, avec une lettre où il priait instam- 
ment le curé d'installer la toile dans la cha- 
pelle de la Vierge, d'une façon toute discrète, 
sans qu'on en parlât dans les journaux locaux, 
même dans la Semaine Religieuse du diocèse. 

2 9 
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Le prêtre, bien qu'assez étonné, se conforma 
au désir de l'artiste. \J Adoration des Bergers de 
Clémentz est donc là désormais, mal éclairée, 
ayant l'air de se cacher, d'avoir honte, pareille 
à la bonne action d'un fanfaron de vice. 

Le beau Georges a repris sa vie accoutumée, 
qui n'est certes pas de nature à lui inspirer de 
pensée religieuse. Pourtant, ce mois-ci, quel- 
ques jours avant Noël, il éprouva le besoin 
impérieux, nostalgique, si l'on peut dire, de 
revoir son chef-d'œuvre. 

Pour n'être reconnu de personne, il voyagea 
par le train de nuit, prit un fiacre fermé à la 
gare, en arrivant à Dunkerque, et se fit con- 
duire à l'église. Elle était solitaire et fort obs- 
cure, par ce matin d'hiver. Du tableau plongé 
dans l'ombre, à peine visible, on ne distin- 
guait à peu près nettement que l'Enfant-Jésus, 
les bras ouverts, sur la paille rayonnante. 

Georges tomba dans une tristesse où se 
mêlait un remords confus. Pour la première 
fois, ce jouisseur, seulement ambitieux d'ar- 
gent et de vanités, se jugea sévèrement. Il 
songea que c'était justice, après tout, que ce 
tableau, le seul dont il aurait pu attendre un 
peu de vraie gloire, restât inconnu, enfoui 
dans ce coin. Ce fut comme un réveil de sa 
conscience. Il se dégoûta. Puis sa mélancolie 
devint moins amère, s'attendrit un peu. Il se 
souvint de son enfance innocente, de sa mère 
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si pieuse et si bonne, et, sentant sous ses pau- 
pières le picotement d'une larme, il essaya de 
se rappeler une prière... 

Le pas du sacristain qui venait allumer les 
cierges sur l'autel de la Vierge, pour la messe 
matinale, tira l'artiste de sa douloureuse rê- 
verie. 

« Il faudra que je revienne ici de temps en 
temps, » se dit-il. 

Et il s'éloigna. 

Georges n'est pas encore mûr pour le re- 
pentir, pour la vérité chrétienne. Mais patience. 
Il s'est promis de revenir et, parfois, dans son 
existence agitée, il pense à son Enfant-Jésus, 
qu'il se félicite d'avoir peint entouré d'un 
groupe de braves gens et qui, là-bas, au fond' 
de cette pauvre église, lui tend les bras. 

Décembre 1902. 




Un Enterrement civil 



CONTE POUR LA TOUSSAINT 




e convoi, très modeste, — pas tout 
à fait celui des pauvres, pourtant, 
— s'en allait vers le cimetière 
d'Ivry, et le cercueil, tout petit sous 
le drap noir, était cahoté rudement par le 
mauvais pavé du faubourg. 

C'était un enterrement civil, seulement pré- 
cédé d'un commissaire coiffé du bicorne et 
ceint de l'écharpe rouge et bleue. Sur le cor- 
billard sans ornement, étaient posés trois ou 
quatre petits bouquets de fleurs d'arrière-saison 
et une maigre couronne de verroterie sur la- 
quelle de fausses perles noires dessinaient ces 
mots : « A notre fils ! » 

Le père — un grand gaillard aux mous- 
taches rousses, à la physionomie dure et comme 
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figée dans de la tristesse — marchait en tête 
d'une vingtaine de camarades, d'ouvriers endi- 
manchés, portant tous l'immortelle rouge à la 
boutonnière. Puis venait un plus petit groupe 
de femmes en vêtements sombres, parmi les- 
quelles on reconnaissait sans peine la mère dé- 
solée qui se traînait au bras d'une voisine et 
qui pleurait en mordant son mouchoir. 

Sous un ciel bas et fuligineux de fin d'oc- 
tobre, le cortège, ayant franchi la porte d'Ivry, 
traversait la zone de terrains lépreux qui s'étend 
autour des fortifications. De ce côté de Paris, 
elle est particulièrement horrible. 

Une herbe rare et pelée, des flaques d'eau 
croupissantes, d'innombrables immondices, des 
débris de toutes sortes — et, çà et là, quelques 
sordides demeures de bohémiens, qui donnent, 
si près de la capitale du monde civilisé, une 
sensation de vie sauvage. Ce sont des roulottes 
dételées de saltimbanques, dont la pauvre rosse 
tâche de brouter on ne sait quoi entre les 
pierres, ou des baraques en planches pourries, 
ayant pour couverture une toile goudronnée, 
au seuil desquelles on voit souvent une vieille 
femme accroupie devant sa marmite, dans une 
attitude de sorcière et faisant sa cuisine en 
plein vent, de peur d'incendie, ou bien encore 
des enfants en loques, grattant des deux mains 
leur tignasse pouilleuse et ouvrant tout grands 
leurs yeux d'affamés. 
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De toutes parts, le paysage est hideux. Au 
delà de ces campements de miséreux et de 
cette plaine aride, où deux ou trois tonnelles 
de guinguette et quelques champs de bette- 
raves mettent de rares notes de verdure flétrie, 
s'érigent de hautes maisons, s'étendent de 
longs murs, attristant le regard par des tons 
froids, par des lignes monotones; et partout, 
même au lointain, sur les collines brumeuses, 
se dressent des tuyaux d'usines versant dans 
le ciel gris leurs traînées de fumée malsaine. 

Ici, tout fait songer à la dernière classe du 
peuple, condamnée pour toujours au travail 
abrutissant, à l'incurable pauvreté — et aux 
maladies, aux vices, qui en sont la conséquence 
presque fatale. Le cœur se serre alors, et l'on 
ne peut se défendre d'un sentiment amer contre 
Paris, contre la ville de luxe et de plaisir, qui 
repousse dans sa banlieue toutes ces misères et 
toutes ces laideurs, avec l'indifférence d'une 
ménagère balayant les ordures et les jetant 
hors de la maison. 

L'humble corbillard, flanqué de quatre cro- 
que-morts et suivi par les libres penseurs dé- 
corés d'une fleur rouge, qui trébuchaient en 
marchant sur le pavé boueux, traversait donc, 
au pas de ses paisibles chevaux noirs, ce quar- 
tier sinistre. Déjà le but était proche. Tout le 
long de la rue, il n'y avait plus que deux sortes 
de boutiques, celles des marchands de tom- 
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beaux et d'objets funèbres et celles des restau- 
rateurs et des marchands de vin. Alternative- 
ment, on respirait l'odeur des couronnes de 
buis et des bottes de chrysanthèmes, puis des 
bouffées d'akool et des relents de cuisine. 

Soudain, après qu'on eut longé une muraille 
qui n'en finissait plus, devant une porte co- 
chère largement ouverte, le commissaire à bi- 
corne prit à droite. Une cloche tinta, et le cor- 
tège pénétra dans le cimetière. 



Le corps qu'on allait enfouir dans la terre 
était celui d'un pauvre petit garçon de dix ans, 
tordu par la coxalgie dès le plus bas âge, que 
les bonnes gens de la rue de la Glacière plai- 
gnaient quand ils le voyaient passer en clopi- 
nant sur ses béquilles, et qui n'avait guère vécu 
que pour souffrir. 

Il était le fils d'un ouvrier mécanicien, Pierre 
Tavernier, homme laborieux, pas ivrogne, 
mais perdant trop de temps à la politique, et 
de sa femme Noémi, une blonde un peu déli- 
cate, qui gagnait pourtant ses trente sous par 
jour en travaillant chez elle pour la confection. 
Un heureux ménage, en somme, pour qui la 
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naissance de ce fils avait été d'abord une grande 
joie et, bientôt après, un gros chagrin. 

Quand le médecin, se touchant le menton 
de son index replié et prenant un air très sé- 
rieux, avait fini par leur dire que le petit serait 
infirme pour la vie, le père, qui, comme tous 
les gens du peuple, appréciait fort la vigueur 
physique, avait fait une douloureuse grimace, 
et la maman avait beaucoup pleuré. Mais quoi ? 
C'était leur gosse, tout de même, et il fallait 
bien se résigner. 

Il était d'ailleurs si gentil, leur Joseph, avec 
sa figure pâlotte aux grands yeux, et doux 
comme une fille, et si sensible aux caresses! 
De plus, il étonna bientôt ses parents par son 
intelligence précoce. A quatre ans, il savait 
lire et, comme il ne pouvait prendre part aux 
jeux turbulents des gamins du voisinage, il 
restait pendant de longues heures, assis dans 
son petit fauteuil de paille, ses béquilles à 
portée de la main, feuilletant les volumes à 
images ou les livraisons illustrées que son père 
lui achetait. Celui-ci qui, dans les premières 
années, jetait souvent un regard de pitié sur 
l'infirme et murmurait sous sa moustache : 
« Quel malheur! », avait été conquis à la fin 
par les façons câlines, par le babillage amusant 
du petit bonhomme. Quant à la mère, elle 
l'adorait à cause même de sa disgrâce. . 

Déjà Tavernier et sa femme faisaient des 
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projets pour leur fils, songeaient à son avenir. 

« Il est très adroit de ses mains, notre Jo- 
seph, disait-elle. Nous lui choisirons un mé- 
tier pas fatigant, sédentaire... Horloger, par 
exemple... Et il ne sera pas trop malheureux. » 

Mais l'ouvrier montrait plus d'ambition. 

« Eh bien, non... Puisqu'il est si intelli- 
gent, puisqu'il apprend tout ce qu'il veut, pour- 
quoi ne ferait-il pas des études complètes?... 
L'instruction ne coûte pas cher aujourd'hui... 
Et puis, on se serrera le ventre, s'il le faut... 
Dis donc, Noémi, s'il pouvait devenir un sa- 
vant!... » 

Mais le beau rêve de ces pauvres gens fut 
court. Le petit garçon venait d'atteindre sa 
septième année quand, très rapidement, l'état 
de sa santé s'aggrava. Il languit encore pen- 
dant trois ans, toujours plus chétif, plus souf- 
frant, plus faible. Et l'autre matin, à six heures, 
comme l'ouvrier se rasait à la bougie avant de 
partir pour l'atelier et pendant que Noémi pré- 
parait le café au lait, voilà que leur petit ma- 
lade avait crié : « Maman ! . . . Maman ! ... » avec 
un accent d'épouvante* Us n'eurent que le 
temps d'accourir auprès de son lit, de prendre 
chacun une de ses mains si blanches, si amai- 
gries. L'enfant les regarda avec des yeux pleins 
d'angoisse, puis il poussa un profond soupir. 
Il était mort. 

« Hein? Pas d'église, pas de « ratichon », 



234 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 

n'est-ce pas? » avaient dit tout de suite à Ta- 
vernier ses camarades, tous socialistes féroces 
et insatiables mangeurs de curés, bien en- 
tendu, les pauvres dupes de faubouriens qu'ils 
étaient. 

L'enfant avait pourtant reçu le baptême, à 
cause de la mère de Noémi, morte à présent, 
une bonne vieille de la campagne, qui disait 
encore son chapelet et qui était venue de 
Normandie exprès pour être la marraine de 
son petit-fils. Mais le mécanicien, dans les 
derniers temps, était devenu un fidèle habitué 
de ces « métingues » où tous les discours 
sont ponctués du cri de : « A bas la calotte ! » 
Il était anticlérical, parbleu, comme les amis, 
et la pauvre Noémi, abrutie de chagrin, laissa 
son mari s'occuper seul de l'enterrement. 

C'est pourquoi le cercueil du petit Joseph 
fut mis dans un trou au cimetière d'Ivry, sans 
un bout de prière ni une goutte d'eau bénite, 
ce qui constituait, convenez-en, un notable 
échec pour la « congrégation », et un succès 
flatteur pour le « progrès des lumières », 
comme le fit remarquer un des invités, tail- 
leur-concierge de profession, qui était un beau 
parleur. 
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Maintenant, la lugubre cérémonie était ter- 
minée. A la sortie du cimetière, Tavernier, 
selon l'usage, offrit à tout le monde de se 
rafraîchir. Malgré le temps humide et bien 
que le jour baissât, — il était cinq heures du 
soir, — on s'assit à la « terrasse » d'un mas- 
troquet et Ton mangea quelques triangles de 
brie arrosés de vin blanc. Puis le tramway de 
Choisy-le-Roi vint à passer et fut envahi par 
toute la bande. Mais Noémi, qui ne pleurait 
plus, approcha son visage bouffi par les larmes 
de l'oreille de son mari et lui dit que la com- 
pagnie la fatiguait et qu'elle voulait revenir à 
pied, seule avec lui. 

Ils s'en retournèrent donc à leur rue de la 
Glacière, à travers cette banlieue mélancolique 
où le gaz n'était pas encore allumé et que la 
tombée du crépuscule d'octobre attristait en- 
core. Très las, ils marchaient côte à côte et, 
sans s'être rien dit, ils avaient cette même pen- 
sée que, tout à l'heure, à la porte de leur 
logement, ils n'entendraient pas le bruit des 
béquilles de leur petit Joseph, qui, naguère, 
quand ils rentraient l'un ou l'autre, les enten- 
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dait toujours s'arrêter sur le palier et se hâtait 
de venir à leur rencontre. 

Ils allaient silencieusement, quand, soudain, 
Noémi, sans lever les yeux sur son compagnon, 
dit à demi-voix : 

« Alors, tu as payé pour une concession de 
cinq ans ? 

— Qu'on renouvellera, pour sûr, répondit- 
il, jusqu'à ce que nous ayons assez d'économies 
pour faire construire un caveau. 

— Et on va mettre une pierre ? 

— Avant huit jours... Le marbrier me l'a 
promis. 

— Et qu'est-ce qu'il y aura dessus? 

— Son nom, ses prénoms, son âge, à notre 
pauvre gosse, et après on inscrira : « Pleuré 
de ses père et mère. » 

— Et c'est tout? 

— Oui, qu'est-ce que tu veux de plus? 

— Écoute, Tavernier, tu vas sans doute te 
fâcher, me dire que je ne suis qu'une femme, 
une pauvre tête... Mais je n'ai jamais eu de 
secret pour toi et tu me pardonneras ma fran- 
chise... Tu n'as pas voulu qu'on aille à l'église. 
C'est ton idée, et depuis que nous sommes 
mariés, je dis toujours comme toi, tu le sais 
bien... Pourtant, tout à l'heure, quand tes amis 
eurent fini de jeter leurs immortelles rouges 
dans la fosse, il m'a semblé qu'il manquait 
quelque chose à l'enterrement de notre pauvre 
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petit... Entre nous soit dit, c'est un drôle de 
choix que celui de cette fleur-là, l'immortelle, 
de la part de gens qui sont persuadés que, 
quand on est mort, tout est bien fini, et pour 
toujours... Est-ce que ça te chiffonnerait beau- 
coup que sur la tombe de notre Joseph on 
mette une croix, on écrive : « Priez pour 
lui »?... Dis, Tavernier... Tes amis n'en sau- 
raient rien... Joseph a été baptisé, après tout, 
et ma pauvre maman en a été assez contente, 
tu te rappelles?... Une croix, voyons... Il y 
en a une sur presque toutes les tombes, et, au 
bout du compte, tu n'es pas bien sûr qu'il n'y 
ait pas de bon Dieu... » 

Elle s'arrêta, intimidée. L'homme eut alors 
un geste d'impatience. 

« En voilà assez, Noémi. Tout ça, c'est des 
idées de femme, du sentiment... Ce n'est pas 
que je me soucie de l'opinion des camarades, 
mais je ne veux pas de croix sur la tombe de 
notre Joseph!... S'il y avait un bon Dieu, 
comme tu dis, il serait juste, d'abord, et il ne 
nous aurait pas donné un enfant, un unique 
enfant, pour le faire souffrir sous nos yeux 
pendant dix ans et nous faire souffrir de ses 
souffrances... Tiens, la preuve qu'il n'existe 
pas, ton bon Dieu, la voilà! » 

Ils rirent encore quelques pas sans dire un 
mot. Puis la femme reprit, toujours à voix 
basse : 
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« Tu as peut-être raison... Mais quand j'étais 
à l'école, chez les Sœurs, on envisageait au- 
trement les choses... L'aumônier... Si tu l'avais 
connu, ce brave homme-là, tu n'en voudrais 
pas tant aux curés... l'aumônier nous disait 
que si la vie était mal faite, c'est qu'elle n'était 
qu'une épreuve, qu'il y en avait une autre, 
toute de justice et de bonheur, et qui durerait 
toujours, mais qu'il fallait s'en rendre digne, 
et que le meilleur moyen, c'était encore d'ac- 
cepter ses souffrances avec courage et de les 
offrir au bon Dieu, qui nous avait donné 
l'exemple en se laissant crucifier... Tu hausses 
les épaules... J'ai pourtant cru tout ça, dans 
mon enfance, et, avoue-le, ceux qui n'en 
doutent pas ont une fameuse force pour résis- 
ter au malheur... Voyons, est-ce que ce ne 
serait pas bon pour nous deux d'être certains 
que notre Joseph, notre pauvre petit martyr, 
qui a été si doux, si patient, pendant son exis- 
tence de malade, est aujourd'hui heureux et 
récompensé et que nous le serons un jour, 
comme lui et avec lui, parce que notre affreux 
chagrin d'à présent nous en rend dignes?... 
Tes amis ont beau dire, va, on ne trouvera 
pas mieux que cette espérance-là pour une 
pauvre femme comme moi qui a perdu son 
enfant... Aussi, tout à l'heure, au cimetière, 
pendant que tes camarades jetaient leurs fleurs 
rouges sur le petit cercueil, tous ces souvenirs 
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du temps où j'étais gamine me sont revenus 
par bouffées... Mais les hommes sont si en- 
têtés... Tu ne veux pas de croix sur la tombe 
de Joseph?... Dis, Tavernier, vraiment, tu ne 
veux pas?... » 

Le père, ému, baissait la tête; mais, depuis 
si longtemps, les faux amis du peuple avaient 
saturé son cœur de mensonge et d'orgueil! 
Encore une fois, il répondit sourdement : 

« Non ! » 



Us étaient arrivés devant leur maison. D'un 
pas lourd et fatigué, ils montèrent leurs quatre 
étages et s'arrêtèrent à la porte derrière la- 
quelle, hélas! personne ne les attendait plus. 
Suivi par sa femme, l'homme entra, frotta 
une allumette, et la lampe à pétrole éclaira 
vivement la petite salle à manger. 

C'était là que couchait Joseph, l'appartement 
n'ayant que deux pièces et les époux logeant 
dans l'autre chambre. Dans un angle de cette 
salle à manger était donc le lit vide. Après la 
mise en bière, Noémi l'avait refait proprement, 
par souci de bonne ménagère. Puis, un peu 
avant le départ du convoi, pour offrir à une 
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vieille voisine la seule chaise qui restât libre, 
Tavernier l'avait débarrassée des béquilles de 
l'infirme, qui traînaient là, et les avait jetées 
sur la couchette. 

Dès que la lampe fut allumée, les regards 
du couple désolé allèrent instinctivement vers 
ce lit. 

Sur la blancheur de la couverture, les deux 
petites béquilles noires dessinaient une croix. 

« Tu vois... C'est lui qui nous la demande, » 
s'écria la pauvre mère dans un grand sanglot. 

Et tombant à genoux, se cachant la tête 
dans les mains, elle tâcha de se rappeler ses 
prières. 

Le père, lui, resta debout ; mais deux grosses 
larmes coulaient maintenant sur sa moustache 
rousse. Il avait beau se dire : « Les femmes 
sont folles... Pur effet du hasard... », il était 
troublé, lui, le libre penseur, l'anticlérical, 
l'athée, et il eut même un frisson devant ce 
signe que semblait lui faire son enfant mort. 

Il s'approcha de sa femme agenouillée, lui 
toucha légèrement l'épaule et, d'une voix qui 
tremblait un peu, il lui dit avec douceur. 

« Tu sais, Noémi... Pour la tombe de Jo- 
seph... fais ce que tu voudras... » 

Octobre 1902. 



Un Vimanche de VoAveni 




a conférence, organisée par un 
groupe de collectivistes révolution- 
naires, avait lieu dans la salle d'un 
de ces petits cafés-concerts comme 
il y en a dans tous les faubourgs de Paris. Le 
tenancier l'avait louée à bon marché pour cet 
après-midi de dimanche, car on ne donnait là 
que des représentations du soir, et, bien que 
promu momentanément au rang de parlement 
populaire, le local n'avait guère changé d'as- 
pect. 

Dans la salle, c'était, comme à l'ordinaire, 
un public cruellement empilé, un nuage as- 
phyxiant de fumée de tabac, une nauséabonde 
odeur de viande humaine. Sans doute, sur la 
scène, au lieu du pitre aux grimaces de sapa- 
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jou et de la grosse dame scandaleusement dé- 
poitraillée, on voyait le président de la réunion 
— un chauve dont tous les cheveux semblaient 
avoir coulé dans la barbe — et une quinzaine 
de « comitards » assis autour de la sonnette et 
du verre d'eau ; mais, sur des affiches de cou- 
leurs criardes, collées aux murs de l'établisse- 
ment, les portraits du cabotin simiesque et de 
l'énorme personne aux appas gélatineux sem- 
blaient jeter un regard mécontent sur les nou- 
veaux « artistes » qui encombraient leur théâtre. 
Il y avait aussi dans le piano fermé du chef 
d'orchestre, dans les pupitres abandonnés et 
dans la contre-basse solitaire, une muette pro- 
testation contre la présence insolite de tous ces 
politiciens dans l'humble temple d'Euterpe, 
comme eût dit un poète de l'école de Delille, 
au commencement du siècle dernier. 

Entre nous, les portraits de chanteurs, et le 
piano, et les pupitres, et la contre-basse, n'a- 
vaient pas bien raison de prendre ainsi des airs 
dégoûtés ; car pour le pauvre peuple, le café- 
concert et le club sont aussi mauvais l'un que 
l'autre, et la chanson stupide et obscène ne 
vaut pas mieux que le discours chargé de haine 
et d'envie. 

Admirons ici le progrès. Sur cent faubou- 
riens, il y en a peut-être quatre-vingt-dix-neuf à 
qui l'idée d'écouter un cantique et un sermon 
ferait hausser les épaules. Nous avons remplacé 
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le cantique et le sermon par les couplets ordu- 
riers du « beuglant » qui dépravent ces mal- 
heureux, et par les harangues furibondes du 
meeting qui les exaspèrent; et c'est là une des 
conquêtes de l'esprit moderne. 

L'ordre du jour de cette réunion était « l'A- 
venir du Prolétariat », et, depuis l'ouverture 
de la séance, les orateurs avaient répandu sur 
l'assistance, à plein arrosoir, une ondée de cli- 
chés malsains et de dangereuses rengaines. 

C'était toujours la même promesse d'une 
impossible égalité entre tous les hommes, la 
même prophétie annonçant un nouvel Age d'or, 
où l'État-providence assurerait le bonheur de 
chaque individu sans nuire à la collectivité, où 
la science aurait réformé la nature elle-même. 

L'avènement de cette ère de justice intégrale 
et de prospérité absolue, dont personne, d'ail- 
leurs, ne pouvait fixer même approximative- 
ment la date, était annoncé par les uns — les 
jobards — avec des physionomies d'extase et 
des airs d'illuminés, et par les autres — les 
farceurs — avec une éloquence de tréteaux et 
une verve de boniment. Mais tous, à l'exalta- 
tion de cet avenir chimérique, joignaient une 
satire atroce des réalités du présent. 

Sachant bien que leurs auditeurs, si crédules 
qu'ils fussent, ne se contenteraient pourtant 
pas tout à fait d'une absurde espérance, ils dé- 
tournaient l'attention de cette foule souffrante 
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et misérable en lui montrant, avec un geste de 
haine, le luxe et les jouissances des privilégiés, 
et, après l'avoir affamée d'un creux idéal, ils 
lui jetaient l'os d'une mauvaise passion à ron- 
ger. 



Deux orateurs — et ceux-là n'étaient certes 
pas parmi les naïfs — furent surtout applaudis. 

Le premier, un gros sanguin d'une quaran- 
taine d'années, à la tignasse et à la barbe rouge 
carotte, réalisait, dans l'ensemble et dans tous 
les détails de sa personne, le type exemplaire 
du mufle. 

Très débraillé, la main gauche dans la poche 
du veston, il ne cessait de brandir et d'abaisser 
son poing droit, comme pour enfoncer, avec 
ce marteau, les arguments dans le cerveau des 
auditeurs. Son enrouement crapuleux, quoti- 
diennement entretenu par les absinthes et les 
vermouths, convenait à sa harangue incorrecte 
et limoneuse, mais non sans force, dont les 
deux « leit-motiv » principaux étaient « l'in- 
fâme capital » et la « sueur du peuple ». 

Ce tribun de bas étage — ancien métreur- 
vérificateur pour les travaux du bâtiment — 
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jouissait dans le quartier d'une popularité suffi- 
sante pour avoir obtenu un siège de conseiller 
municipal, et les mauvaises langues racontaient 
que, récemment, dans une affaire d'expropria- 
tion, il avait touché un notable pot-de-vin, 
fragment de « l'infâme capital » offert par un 
syndicat de riches entrepreneurs dont la caisse 
devait précisément son embonpoint à la « sueur 
du peuple ». 

Mais l'habile homme, faisant allusion, dans 
son discours, aux bruits fâcheux qui couraient 
sur son compte, confondit ses adversaires en 
les traitant de calotins et de jésuites, et donna 
une preuve éclatante de son intégrité en révé- 
lant que la femme du menuisier radical, son 
concurrent malheureux aux dernières élections, 
envoyait sa petite fille au cathéchisme. 

Cependant, après ce plaidoyer pour sa dé- 
fense personnelle, l'orateur daigna se souvenir 
de l'objet de la réunion, « l'Avenir du Proléta- 
riat », et conclut par une séduisante descrip- 
tion du paradis collectiviste où, grâce au pro- 
grès du machinisme, la journée de travail se- 
rait réduite à vingt-cinq minutes et où tous les 
hommes, devenus bons comme du pain, sages 
comme des images, et ne s'inquiétant plus dé- 
sormais d'accidents négligeables, tels que les 
passions, les infirmités, les maladies et la mort, 
goûteraient un bonheur sans mélange en lisant 
les journaux et en faisant des élections. 



246 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 



A ce grossier personnage succéda un orateur 
d'une tout autre qualité, dont le succès fut en- 
core plus vif. Un gentleman, celui-là, sanglé 
dans une élégante jaquette, le monocle du snob 
sous le sourcil contracté, et portant la cravate 
lancée par M. Le Bargy dans son rôle le plus 
récent, — un mince et joli jeune homme au 
regard froid, à la figure pâle et sèche, et à qui 
sa chevelure frisée au petit fer et sa barbe 
blonde en pointe donnaient un faux air de mi- 
gnon du roi Henri III. 

Après avoir, pendant quelques années, 
étouffé des bâillements devant les potaches 
d'une « seconde » dans un lycée de province, 
ce normalien, non sans mérite, mais dévoré 
d'ambition, s'était engagé dans la troupe des 
cabots politiques et y avait adopté l'emploi des 
Robespierre. Aussi soignait-il sa toilette comme 
« l'incorruptible » et la rigidité de ses faux- 
cols égalait celle de ses principes révolution- 
naires. Il réussissait avec éclat dans le rôle, et 
le populo était particulièrement sensible à l'é- 
loquence de ce pseudo-aristocrate, dont les 
phrases étaient polies comme ses ongles et bril- 
lantes comme ses bottines vernies. 

N'oubliant pas, ce jour-là, qu'il parlait à des 
mangeurs de prêtres et des antimilitaristes, le 
jeune universitaire leur accommoda une salade 
de curés avec des gestes pleins de délicatesse et 
se moucha dans le drapeau tricolore avec la 
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grâce d'un priseur d'autrefois. Ce futur député 
— qui sait? — ce futur ministre ne manquait 
pas d'esprit. Tout en gardant un masque im- 
passible, il fît rire son public en couvrant de 
ridicule la patrie, la gloire, le mariage, la fa- 
mille, en un mot tous les grotesques préjugés 
qui seront certainement abolis dans la société 
future. 

Puis, redevenant soudain sérieux et même 
solennel, il se mit à vaticiner comme le précé- 
dent orateur, — hélas ! oui, — comme le mufle, 
et il prophétisa, pour une époque indéter- 
minée, bien entendu, le Grand Soir, que sui- 
vrait bientôt l'aurore de l'Éden social, d'un 
monde délicieux où, grâce aux bienfaits de la 
« solidarité », il y aurait de l'innocence, du 
bonheur et de la justice,, comme s'il en pleu- 
vait. 



Or, dans cette réunion, dès le début de la 
séance, un curieux était entré, un homme au 
cœur plein de tendre pitié pour les petits et les 
déshérités, mais aussi plein de mépris, par 
conséquent, pour les charlatans qui les flagor- 
nent et exploitent leur ignorance et leur crédu- 
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lité. Bien vite il avait cessé de prêter son atten- 
tion aux camelots qui se succédaient à cette 
tribune ou, pour parler plus exactement, de- 
vant le trou du souffleur. Il observait à pré- 
sent, avec un intérêt attristé, les visages des 
auditeurs, à demi voilés par la fumée de tabac. 

Impossible d'en douter I Tous ces pauvres 
gens étaient dupes de la même absurde et fu- 
neste espérance. Cette égalité dans la jouis- 
sance, à laquelle la nature elle-même donne de 
si cruels démentis, ils la croyaient possible, les 
malheureux ! Vainement les bateleurs qui leur 
promettaient cet avenir chimérique avaient-ils 
la prudence de ne le leur faire entrevoir que 
dans le lointain confus des âges, toutes ces 
bouches béantes, tous ces yeux hypnotisés le 
voulaient, l'exigeaient, l'appelaient, et pour 
bientôt, pour demain, pour tout à l'heure... 
Quelle déception, quelle chute, quand, après 
cette soûlerie plus forte encore que celle de 
l'alcool, après ce rêve de fumeur d'opium, ils 
se réveilleraient, accablés par leur impuissance 
et condamnés pour la vie au travail et à la 
misère ! 

Mais c'était ainsi. Dans cet instant, enivrés 
par le verbe des tribuns menteurs, ils le 
croyaient tout proche, le bonheur universel, 
et la physionomie avide de cette foute n'expri- 
mait qu'une sensation, l'attente I 
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Écœuré de tristesse et de dégoût, le sincère 
ami des humbles qui se trouvait là ne put sup- 
porter plus longtemps ce spectacle. Il sortit de 
la salle et poussa un soupir de soulagement, 
quand il fut dehors, dans la brume froide de 
décembre. 

Comme il descendait le faubourg plein d'a- 
gitation et de tumulte, où se .hâtaient les nom- 
breux passants du dimanche, où les omnibus 
et les fiacres roulaient avec fracas, une église 
se trouva sur son chemin — oh! une très 
pauvre église, sans tour ni clocher, une bâtisse 
banale et quelconque, à l'alignement du trot- 
toir. Car, dans la banlieue anticléricale, où de 
grotesques édiles paradent dans de somptueuses 
mairies du style moderno-rastaquouère, le 
bon Dieu est, presque toujours, logé dans une 
grange. 

L'homme entra et, tout d'abord, constata 
qu'il n'y avait pas grand monde aux vêpres. 
Une trentaine de femmes, quelques cornettes 
blanches de religieuses, voilà tout, et, dans la 
nef, les trois quarts des chaises restaient inoc- 
cupées. Mais, là-bas, derrière l'autel, un chœur 

32 
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de voix solennelles, accompagné par l'orgue, 
chantait la belle antienne de l'Avent : 

Karaté, cotli, desuper 
Et nubes pluant Justum. 

Alors, le visiteur de cette pauvre paroisse 
tomba dans une profonde rêverie. Ce chant lui 
rappelait la période de pénitence et de prière 
pendant laquelle l'Église se prépare à célébrer 
le mystère de Noël et la naissance du Dieu 
sauveur qui répandit sur le monde une rosée 
si féconde de justice et de bonté. Il se souve- 
nait en même temps de l'expression d'ardent 
désir, de fiévreuse attente, qu'il avait vue tout 
à l'heure sur le visage de tous les prolétaires. 

« Hélas ! songeait-il, ce que ces insensés dé- 
sirent et attendent si impatiemment, ce que 
les pitres politiques leur font espérer pour leurs 
arrière-neveux seulement, et au fond, tout au 
fond du brouillard de l'avenir, c'est tout sim- 
plement le bonheur parfait, et, afin de le con- 
quérir, non pour eux, mais toujours pour les 
générations à naître, on les excite à des luttes 
affreuses, à des guerres fratricides. Or, ce bon- 
heur parfait et nécessairement éternel, — car il 
ne peut être parfait qu'à cette condition, — 
voilà dix-neuf siècles qu'il leur fut promis pour 
le lendemain de leur mort, et même donné 
tout de suite, en ce monde, puisqu'ils pour- 
raient y avoir la joie de le mériter en aimant 
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leur prochain et le délicieux devoir d'être très 
bons en attendant d'être très heureux. Hélas ! 
pourquoi ces pauvres gens repoussent-ils au- 
jourd'hui cette foi si douce qui répond à tous 
les besoins de l'âme humaine, qui satisfait son 
idéal de félicité absolue ? Pourquoi se détour- 
nent-ils aujourd'hui avec horreur de cette école 
d'amour et de bonté, la plus sublime que l'uni- 
vers ait connue et à laquelle ils doivent, sans 
s'en douter, par atavisme, par ambiance mo- 
rale, ce qui reste en eux de pur et d'excellent? 
Pourquoi se pressent-ils si nombreux, non 
loin d'ici, dans ce bouge où ils s'enivrent de 
folie et de mensonge, et pourquoi est-elle 
presque vide, cette maison du Dieu des hum- 
bles, qui ne s'est fait homme que pour leur 
apporter l'espérance et la consolation ? » 

Mais, tandis que ce passant s'abandonnait à 
ses mélancoliques réflexions, l'orgue et le 
chœur continuaient le Rorate, la prière latine, 
vieille de plusieurs siècles, comme pour affir- 
mer que la foi chrétienne est certaine de sur- 
vivre à toutes les persécutions, de vaincre 
toutes les indifférences, et aussi pour redire, 
devant le triomphe de l'erreur et de l'iniquité, 
que, dans le mystère des nuées, s'amoncelle 
l'orage de la justice éternelle. 

Novembre 1902. 



Les deux Communions 



CONTB DE PAQ.UBS 




L y a quarante ans, ce coin de ban- 
lieue, au nord de Paris, était frais 
et champêtre. On y venait, en été, 
le dimanche, canoter, dîner sur 
l'herbe, et la berge de la Seine, les prairies, 
l'île encadrée de saules s'égayaient de rires, de 
chansons, de chapeaux de paille, d'ombrelles 
et de robes claires. Mais, dans la semaine, 
c'était un village plein de bonhomie, tout 
comme un autre, avec sa vieille petite église 
au clocher gothique; et, sans les guinguettes 
du bord de l'eau et leurs tables désertes dont 
le vent de la rivière agitait les nappes blanches, 
on aurait pu se croire à vingt lieues de la ca- 
pitale. 
Aujourd'hui, la grande ville s'est étendue 
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jusque-là et a transformé le gracieux pays de 
jadis en un banal et sinistre faubourg où 
grouillent le travail et la misère. 

Plus de peupliers; des tuyaux de fabriques. 
' Plus de maisons rustiques, où grimpent des 
roses et des clématites; des bâtisses de cinq 
étages, déjà lépreuses quoique neuves, avec, 
çà et là, un édredon rouge ou des draps qui 
sèchent sur une fenêtre. Le ciel — oui, le 
ciel! — a changé, car, même par les beaux 
jours, il est voilé, souillé, par la fumée des 
usines. Là circule, s'agite, travaille et souffre 
tout un peuple de prolétaires aigris, de mal- 
heureux sans espoir, à peine consolés par le 
vice qui les décime, par l'heure d'ivresse et 
d'oubli qu'ils vont chercher chez les nombreux 
marchands de vin, dans les assommoirs étin- 
celants, dans tous les débits de poison d'où 
s'échappe un souffle fétide. 

Le fleuve, lui aussi, est infecté. Jadis, pour- 
tant, plus d'un peintre s'est assis là, sa boîte à 
couleurs sur les genoux, pour noter le reflet 
du coucher de soleil dans l'eau, et ce bouquet 
de saules, dernier vestige du paysage disparu, 
est un ancien modèle de Corot et de Daubigny. 
Mais la place n'est plus tenable. A présent, un 
énorme égoût se dégorge ici, dans la Seine, 
qui roule désormais des flots empestés. Dans 
l'extrême banlieue de Paris, qui, presque par- 
tout, est devenue triste et laide, ce faubourg 
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est peut-être le plus repoussant par sa tristesse 
et par sa laideur. 

Du décor d'autrefois, seule la vieille paroisse 
reste encore, mais elle semble aujourd'hui ra- 
petissée et comme honteuse au milieu des 
maisons géantes qui la dominent, et dont son 
clocher, modeste et trapu, n'atteint pas le qua- 
trième étage. Elle garde quand même sa phy- 
sionomie rurale, son aspect paysan, la bonne 
vieille paroisse, et sur la frise de son portail 
poussent encore quelques touffes d'herbe et 
fleurissent même, dans la saison, des coqueli- 
cots et des joubarbes. Mais, dans cette rue 
puante et tumultueuse, où elle regarde se hâter 
les passants, rouler les camions, glisser les 
tramways, elle donne maintenant l'idée d'une 
villageoise, amenée dans une grande ville par 
un train de plaisir, et qui reste immobile et 
ahurie au milieu de la foule. 

Il y a quelques années, un matin de Pâques, 
— ciel clair et temps vif, — je dus aller dans 
ce quartier lointain, que je n'avais pas revu 
depuis ma jeunesse. Après m'être acquitté de 
l'affaire qui m'y avait appelé, je flânais un peu, 
m'étonnant de ne rien retrouver là de mes 
souvenirs, si ce n'est cette pauvre église. Je la 
regardais avec la sensation agréable et pourtant 
un peu mélancolique qu'on éprouve à recon- 
naître une ancienne connaissance parmi des 
visages nouveaux, dans une compagnie qu'on 
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a négligée depuis longtemps, et je songeais, 
non sans tristesse, qu'il n'y avait que cette ché- 
tive église pour toute la population qui s'était 
agglomérée autour d'elle. 

Bien que ce fût l'heure de la grand'messe, 
en ce moment la cloche se taisait, les deux 
battants de la porte — lourds ventaux de chêne 
garnis de gros clous — étaient fermés, et, à 
cette date de Pâques, en ce jour de triomphe 
et de joie pour tous les chrétiens, on eût dit 
que la maison du Seigneur était vide et aban- 
donnée. 

Au contraire, tout près de moi, sur le trot- 
toir où je faisais halte, s'ouvrait un bar tout 
flambant neuf, et l'étain du comptoir, le cuivre 
des alambics, les étiquettes bariolées des bou- 
teilles brillaient d'un éclat aveuglant, et des 
noms de liqueurs venimeuses — absinthe, ver- 
mouth, bitter, etc. — étincelaient, superbes et 
tentateurs, en grosses lettres d'or, sur les glaces 
de la devanture. 

Je n'étais là que depuis peu de minutes, et, 
déjà, pourtant, j'avais pu constater que la splen- 
dide boutique qui, par sa porte grande ouverte, 
m'envoyait son haleine d'ivrogne, était très 
achalandée. A chaque instant, des nommes du 
peuple, isolément ou par petits groupes, — 
et quelquefois, chose navrante à dire, des 
femmes, — entraient là, tandis que d'autres en 
sortaient, s'essuyant la bouche du revers de la 
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main, avec une petite flamme d'égarement 
dans les yeux. C'étaient tous de pauvres gens à 
la face ravagée par les fatigues du travail ou la 
flétrissure du vice. Très peu d'entre eux s'é- 
taient endimanchés, avaient fait un brin de 
toilette, quoique ce fût jour de grande fête. 
Presque tous, même parmi les femmes, por- 
taient leur livrée de labeur, et cela plutôt par 
manque de soin, par sans-gêne, que par pau- 
vreté, car tous avaient dans leur poche de quoi 
se payer à boire ; et ces blouses déchirées, ces 
vestons pleins de taches, ces robes sales, tous 
ces haillons offraient un contraste choquant et 
presque douloureux avec les peintures fraîches, 
les métaux bien astiqués, l'espèce de luxe ta- 
pageur et canaille de l'assommoir, du temple 
de l'alcool. 



Je m'affligeais devant ce spectacle, quand la 
cloche de l'église se mit à sonner à toute vo- 
lée. La porte s'ouvrit largement. Je vis briller 
dans l'ombre, au fond de k nef, les gouttes 
d'or des cierges. La grand'messe de Pâques 
était dite, et les fidèles se répandaient dans la 
rue ensoleillée. 
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Hélas! il n'y en avait pas un bien grand 
nombre, et les hommes surtout étaient rares. 
Pourtant quelques pères de famile accompa- 
gnaient la femme et les enfants. Presque tout 
ce monde appartenait à la petite bourgeoisie. 
Quelques femmes seulement révélaient, dans 
leur costume, le goût inné, l'élégance instinc- 
tive de la Parisienne; mais on sentait, chez 
tous et chez toutes, même chez les plus humbles, 
même chez les bonnes vieilles à bonnet blanc, 
un effort, sinon de parure, du moins de bonne 
tenue et de propreté. Elle n'était pas bien 
longue, la ribambelle des fillettes de l'école 
libre, — car on a laïcisé à outrance, dans ce 
quartier -là, — mais les mamans avaient 
fait de leur mieux pour bichonner leurs ga- 
mines, et la brise d'avril faisait flotter les man- 
telets, les chevelures enfantines, les rubans 
de toutes couleurs, et palpiter aussi, avec des 
mouvements d'aile, les cornettes des Soeurs 
grises. 

Le lugubre faubourg fut, en cet instant, 
égayé, purifié, en quelque sorte, par ces groupes 
qui s'éparpillaient et sur qui planait une atmo- 
sphère de joie et de sérénité. Toutes ces figures 
d'honnêtes gens avaient un air de fête. Ils 
étaient heureux à cause de la belle matinée et 
du triomphal et divin souvenir qu'ils venaient 
de célébrer, à cause du printemps revenu et du 
Christ ressuscité. 



33 



258 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 

« Eh! Zidore, regarde-moi donc tous ces man- 
geurs de bon Dieu ! » 

La voix crapuleusement grasseyante qui ve- 
nait de lancer ce blasphème imbécile était celle 
d'un voyou de vingt-deux ou vingt-trois ans 
qui, avec deux camarades, s'était arrêté à quel- 
ques pas de moi, au bord du trottoir, et qui 
regardait la sortie de la messe, les mains dans 
les poches, sa casquette de cycliste rejetée en 
arrière, la bouche béante, un bout de cigarette 
éteinte collé à sa lèvre inférieure. 

Ses deux compagnons éclatèrent d'un rire 
ignoble, puis l'affreux jeune homme, qui m'a- 
vait l'air d'être déjà à moitié soûl, dit à travers 
son enrouement : 

« Allons communier à notre rour... C'est 
ma tournée. J'offre une « bleue ». 

Et ils entrèrent tous les trois dans le bar, à 
la file. 



Je restai là, méditant. 

Oui, mangeurs de bon Dieu ! Tu l'as dit, 
pauvre brute ! Mais avant de prendre part au 
repas mystique, de sentir se fondre en eux- 
mêmes cette hostie, cette parcelle de divinité, 
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ces hommes et ces femmes, ces catholiques 
que tu crois avoir insultés, ont profondément 
scruté leur âme, sévèrement examiné leur con- 
science. Ils se sont repentis, ils ont demandé 
pardon de leurs fautes, ils ont promis, de tout 
leur cœur, de ne plus les commettre, et malgré 
la constante tentation et l'infirmité humaine, 
sache-le bien, après s'être levés de la table 
sainte et en rentrant dans la vie, ils se sen- 
taient tous un peu moins faibles et impurs, un 
peu meilleurs. Plusieurs d'entre eux, sois-en 
sûr, ont chassé pour longtemps l'essaim noir 
des mauvaises pensées qui tournoie sans cesse 
autour de nos fronts, et il en est un peut-être 
qui, à la veille du festin pascal, a reculé devant 
le gouffre d'un acte irréparable, d'un crime. 

Mangeurs de bon Dieu 1 Ah ! tes nouveaux 
éducateurs, misérable enfant, ne te diront ja- 
mais ce qu'a fait de bien et empêché de mal, 
depuis dix-neuf siècles, ce mince disque de 
froment pur où palpite la vie éternelle, et ils te 
cacheront toujours que, grâce à lui, tes ancêtres 
ont possédé, dans les temps les plus durs, la 
paix intérieure et l'espérance. 

« Ni Dieu ni maître 1 » crièrent au peuple 
ceux qui ont fait de lui leur chose et leur proie, 
et ils feignirent de le sacrer roi. Puis, pour 
dompter et conduire à leur guise le monstrueux 
monarque aux millions de têtes, ils le grisèrent 
d'orgueil. Mais, plusieurs fois déjà depuis cent 
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ans il s'est réveillé de son ivresse, il a senti 
qu'il n'était ni plus libre, ni plus heureux, il a 
abdiqué entre les mains d'un seul sa royauté 
dérisoire, il a fait un effort pour revenir aux 
traditions de sa race, à ses anciennes croyances. 
Alors, voyant qu'il ne suffit pas de flatter le 
peuple pour en demeurer les maîtres, ses ex- 
ploiteurs ont songé à l'abrutir par le mensonge 
et le vice. A force de calomnies, ils lui ont 
fait prendre en horreur cette église toujours 
prête à lui donner place au festin d'amour, à 
le nourrir du pain de consolation; puis, crai- 
gnant que leurs dupes, après tant de promesses 
absurdes et jamais tenues, n'aient encore un 
accès de révolte et de colère, ils leur ont offert 
la communion mortelle, tendu le calice plein 
d'alcool 1 

Jeune insensé, qui viens d'outrager de pai- 
sibles chrétiens au passage, regarde l'affiche 
rouge qui flamboie sur cette muraille. J'y lis 
le nom d'un de ces hommes à qui tu t'ima- 
gines avoir confié ta part de pouvoir royal et 
que tu considères, dans ton stupide orgueil, 
comme ton serviteur. Rappelle-toi ses actes de- 
puis vingt ans. C'est lui qui arracha de l'école 
où tu allais tout petit l'image de ce Christ qui 
te bénissait sur sa croix, de ce Dieu, comme 
toi né dans le peuple, mort pour que les travail- 
leurs et les pauvres comme toi puissent méri- 
ter par leurs vertus un ciel où tous seront égaux 
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dans le repos et dans le bonheur éternels. C'est 
cet ambitieux jouisseur et sans scrupules qui a 
rayé le nom de ce Dieu des premiers livres pla- 
cés sous tes yeux d'enfant; c'est lui qui, en te 
persuadant que tu n'as pas d'âme immortelle 
et que tu n'es qu'une future charogne pour le 
cimetière, exaspéra tes sens et tes appétits, te 
satura d'envie et de haine et te conduisit vers 
ce vice qui te fait seul oublier ta misère. 

. Et, le mal que t'a fait cet homme, ne pré- 
tends pas qu'il l'ignore. Lui, si prompt à hurler 
à la tribune contre la religion et les prêtres, 
quand a-t-il dit un mot, donné un vote pour 
fermer un cabaret, un débit d'absinthe, pour 
surveiller les laboratoires où l'on distille de la 
démence et de la phtisie? Cette église en 
ruines au milieu de la ville poussée autour 
d'elle, cette pauvre église qu'environnent vingt 
boutiques d'empoisonneurs, voilà l'œuvre de 
ce criminel ! 

« Allons communier 1 » disais -tu tout à 
l'heure, en ricanant, à tes camarades. Hélas! 
tu ne croyais pas dire si vrai, toi qui insultes 
les mangeurs de bon Dieu 1 O déplorable en- 
fant dont l'avenir m'épouvante, va communier 
devant ce comptoir diabolique, devant cet autel 
maudit ! Va boire la folie et la mort ! 
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Et, le cœur tremblant de pitié pour la foule 
toujours aveugle et ignorante, qu'on trompe, 
qu'on corrompt et qu'on désespère, je suis 
entré dans l'église et j'ai prié pour ce malheu- 
reux. 

Mars 1902. 




Le bon Dieu à *Bord 



CONTE POUR LÀ FÊTE-DIEU 




E goût des bains de mer ou, plus 
exactement, du séjour d'été sur les 
plages s'est tellement développé en 
France, et les chemins de fer don- 
nent à tous tant de facilités pour le satisfaire, 
qu'il est permis de prévoir le temps — pas très 
éloigné — où notre littoral de l'Ouest présen- 
tera une succession ininterrompue de villas, 
d'hôtels et de casinos et où une seule façade de 
constructions s'étendra de Dunkerque à Saint- 
Jean-de-Luz. Ce boulevard maritime, pour ainsi 
parler, n'existe encore qu'à l'état fragmentaire, 
ayant pour solutions de continuité quelques fa- 
laises et quelques amoncellements de rochers ; 
mais on peut supposer que les explosifs vien- 
dront à bout, tôt ou tard, de ces obstacles na- 
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turels, et nos petits-neveux admireront certai- 
nement cette voie interminable, avec kiosques 
lumineux et tramways électriques, sur laquelle 
ils viendront, par centaines de mille, pendant 
les trois mois de belle saison, se rafraîchir au 
souffle du large ! 

Nous n'en sommes pas là, fort heureusement, 
selon moi, du moins, qui vois disparaître avec 
tant de regret le peu qui reste de la vieille 
France. Cependant, certaines stations de la 
côte normande, les plus voisines de Paris, 
sont déjà envahies et offrent au regard de l'ob- 
servateur le singulier spectacle de gens tradi- 
tionnels et de très anciennes choses mêlés à des 
personnages de l'aspect le plus moderne et à 
des objets d'une invention tout à fait récente. 

Nulle part peut-être ce contraste n'est plus 
remarquable qu'au Tréport, antique et célèbre 
port de pêche, fréquenté depuis longtemps 
déjà par les baigneurs aisés et où, de plus, 
chaque dimanche, un train de plaisir très ra- 
pide jette toute une cohue de petit monde 
parisien. 

A côté de cette population de marins, dont 
les visages, boucanés par le vent et par l'em- 
brun, ont cette expression de gravité que leur 
imprime la pensée constante du péril, à côté 
de ces gens de mer qui, par la physionomie 
et par le costume, sont à peu près semblables 
à ceux dont Ango, le célèbre armateur de 
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Dieppe et le fondateur de notre marine au 
xvi e siècle, composa ses premiers équipages, il 
est très intéressant de voir cette foule de petits 
bourgeois, d'ouvriers endimanchés, de grisettes 
économiquement déguisées en dames. Ils arri- 
vent de la gare, éreintés par une nuit sans 
sommeil, alourdis par leurs paniers de provi- 
sions, ouvrant tout grands leurs yeux de ba- 
dauds devant la mer et le pittoresque décor du 
bassin d'échouage et des bateaux, mais pour- 
tant, par un amour-propre spécial aux Pari- 
siens, ils ne veulent pas avoir l'air étonné et 
ne renoncent ni à leurs bruyants éclats de rire, 
ni à leurs appels gouailleurs, ni à aucune de 
leurs blagues faubouriennes. 

C'est aussi un spectacle fort surprenant que 
celui de ces groupes de cyclistes pédalant sur 
leurs deux roues de fer, de ces automobiles 
emportées dans un infect nuage de poussière 
et jetant leurs réguliers hoquets, en un mot, 
de ces véhicules, dernier triomphe ,du machi- 
nisme, qui sont en train de supprimer presque 
les distances et de changer les conditions de 
la vie, alors qu'on les voit glisser et s'enfuir 
sur le quai du vieux port, où se balancent dou- 
cement, avec des craquements sourds, ces so- 
lides et lourdes barques dont la forme antique 
et en quelque sorte vénérable n'a guère changé 
depuis l'époque où, manceuvrées par Jacques 
Cartier et ses intrépides compagnons, elles tra- 
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versaient pour la première fois l'Atlantique et 
remontaient le Saint-Laurent. 

Un dimanche de septembre, où le train de 
plaisir avait répandu dans le vieux Tréport sa 
foule périodique, je flânais sur la jetée, m'a- 
musant à écouter au passage les observations 
plus ou moins saugrenues de tous ces citadins, 
quand le temps, qui menaçait depuis le matin, 
se gâta tout à fait. Le vent, déjà très vif, contre 
lequel les femmes défendaient leurs jupes et 
les hommes leurs chapeaux de paille, souffla 
décidément en tempête. Toute la mer blanchît 
sous une houle sinistre. Les lames se gon- 
flèrent, devinrent énormes, et, en se brisant 
contre le musoir, jetèrent leurs panaches d'é- 
cume sur les promeneurs. Ils restaient là ce- 
pendant, avec des rires et des cris, chaque fois 
que les inondait l'averse salée, retenus par la 
grandiose beauté du spectacle. 

Il ne tarda pas à devenir effrayant. 

La variation du temps avait été très brusque 

— comme il arrive trop souvent sur nos côtes 

— et aucun signal du sémaphore ne l'avait 
annoncée en temps utile. Aussi, plusieurs 
barques étaient -elles sorties, non pas pour traî- 
ner le filet ou le chalut, — les pêcheurs ob- 
servent généralement le repos du dimanche, 

— mais pour promener, pendant une heure 
ou deux, les Parisiens du train de plaisir, qui 
avaient voulu se donner, en cette journée de 
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vacances, toutes les sensations maritimes en 
bravant celle du mal de mer. 

Par cette brise carabinée et dans le tumulte 
des vagues soudain furieuses, la rentrée au 
port de ces barques fut très dure et même 
dangereuse. Rudement secouées et ballottées, 
tantôt dressant leur beaupré vers le ciel sombre, 
tantôt plongeant de la proue, comme si elles 
allaient s'engloutir, elles revenaient, Tune après 
l'autre, ayant amené la grande voile et le hunier 
et n'offrant plus qu'un bout de foc à la vio- 
lence du vent d'Ouest. Comme elles étaient 
pleines de passagers tous mouillés jusqu'aux 
os et la plupart malades, la manœuvre était 
difficile, et les curieux massés sur le môle 
admiraient, au passage de chacune de ces 
barques, l'adresse du barreur pour gouverner 
droit sur cette mer bouleversée et ne pas man- 
quer l'entrée du chenal. 

Toutes les barques accomplirent heureuse- 
ment ce tour de force, sauf une, la dernière 
de la petite flotille. Elle devait avoir été plus 
éprouvée que les autres par le coup de mer, 
car son foc déchiré se tordait au vent comme 
une loque, et les quatre hommes de l'équipage, 
debout et pesant de toutes leurs forces sur les 
avirons, ramenaient péniblement leur cargai- 
son de Parisiens en détresse. 

Cependant le bateau retardataire restait en 
bonne voie, grâce aux efforts de ses rameurs, 
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et il allait à son tour franchir la passe, quand 
une lame monstrueuse le prit par le travers, 
l'enleva avec une force irrésistible et courut se 
briser, avec lui sans doute et en l'enveloppant 
d'une explosion d'écume, contre la muraille de 
la jetée. 

Tous les spectateurs poussèrent un cri d'é- 
pouvante, puis, aussitôt après, quand l'écume 
retomba, un long soupir dé soulagement. Un 
heureux coup de barre du timonier, la pré- 
sence d'esprit des hommes de tribord, dont les 
avirons brisés venaient de parer le choc, avaient 
empêché la catastrophe. 

Le bateau — il s'appelait la Jeanne-Marie — 
était sauvé 1 

Comme l'accident n'avait pas eu, en somme, 
un dénouement tragique, l'émotion de la foule, 
après quelques bavardages, s'apaisa vite. Ces 
Parisiens sont si légers ! 

Le spectacle avait pris fin, d'ailleurs. Le ba- 
teau était rentré dans le port, et le môle, con- 
stamment balayé par les paquets de mer, n'é- 
tait plus tenable pour les flâneurs. Tous 
revinrent donc vers la ville, en suivant l'étroite 
jetée, et, dans les fragments de conversation, 
saisis au passage, il n'était déjà plus question 
du danger couru par l'équipage et les passagers 
de la Jeanne-Marie. 

Cependant, deux Tréportaises, deux femmes 
de marins, qui marchaient près de moi en fai- 
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sant claquer leurs fins sabots de bois noir, par- 
laient encore de l'événement, et j'entendis la 
plus vieille dire à la plus jeune : 

« Vois-tu, ma fille, j'avons pas eu peur. 
CYannée, il ne pouvait pas arriver malheu à 
Cauvin et à la Jeanne-Marie... Tu t'rappelles 
ben... Ce bateau-là a eu le bon Dieu à bord. » 

Le bon Dieu à bord ! Il y avait dans cette 
phrase, on en conviendra, de quoi exciter l'i- 
magination, et, soulevant ma casquette blanche 
de plagiste, je demandai à la bonne femme ce 
qu'elle voulait dire. Mais ma question lui dé- 
plut sans doute, car, après m'avoir un instant 
regardé d'un air réfléchi, elle me répondit assez 
brutalement : 

« Bah ! si je vous le disions, vous vous gaus- 
seriez de mé... Vous ne croyez à rin, vous, les 
Messieurs de Paris. » 

Puis elle pressa le pas, entraînant sa com- 
pagne. 

Cependant, ma curiosité devait être promp- 
tement satisfaite. 

En continuant ma promenade et en montant 
la rampe qui conduit à l'église, délicieuse fleur 
de l'art gothique poussée à mi-côte de la fa- 
laise, je fis rencontre du second vicaire, qui 
revenait des Vêpres, et je demandai à ce jeune 
prêtre, de qui j'avais goûté plusieurs fois déjà 
la conversation pleine de charme, l'explication 
des paroles de la vieille femme. 
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« Le bon Dieu à bord, me répondit-il, c'est 
une ancienne et pieuse coutume de ce pays. A 
la Fête-Dieu, le sort désigne celui des bateaux 
sur lequel on dressera le reposoir, et on y ins- 
talle, au pied du mât, un autel radieux de lu- 
mières et de fleurs. C'est un beau spectacle, je 
vous assure, monsieur, quand la procession 
s'arrête le long du quai et quand M. le curé, 
entré dans la barque, bénit avec l'ostensoir tous 
ces braves gens de mer réunis sur les dalles du 
port, les hommes tête nue, les femmes à ge- 
noux et disant leur chapelet. On entonne le 
Tantutn ergo. Nos chantres, grâce à mon con- 
frère, le premier vicaire, qui est musicien, ne 
sont pas mauvais, et il y a de fort jolies voix 
parmi nos jeunes filles, les Enfants de Marie. 
Oh 1 tous ces fronts inclinés sous la bénédiction 
du prêtre, cet hymne qui monte suavement 
vers le ciel, cette atmosphère de foi naïve... Il 
y a là vraiment une exquise minute d'émotion 
chrétienne... Bien entendu, tous nos marins 
considèrent comme un très grand honneur de 
recevoir la visite du Saint Sacrement... Delà, 
sans doute, vient l'idée de cette pauvre femme, 
que le bateau qui a eu le bon Dieu à son bord 
est, pour l'année au moins, exempt du péril de 
la mer. 

— Cet usage, répondis-je, est, en effet, 
d'une poésie charmante. Que Chateaubriand 
ne l'ait pas connu, c'est dommage. Il eût écrit 
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une belle page de plus dans son Génie du Chris- 
tianistne... Si, tout à l'heure, h Jeanne-Marie ne 
s'est pas brisée contre la jetée, cela tient presque 
du miracle, j'en conviens. Pourtant, ajoutai-je 
en souriant, faudrait-il se fier à la croyance 
tréportaise, les jours où le sémaphore hisse son 
plus inquiétant signal?... 

— Oh 1 je vous en prie, interrompit le jeune 
prêtre, n'en dites pas davantage. Je sais bien 
que vous n'êtes pas, comme a dit cette brave 
femme, de ces messieurs de Paris qui ne croient 
à rin. Si la superstition de ces pauvres gens vous 
étonne un peu, avouez, au moins, qu'elle est 
tout à fait innocente et qu'elle ne peut offenser 
le Dieu dont les mystérieux desseins déchaî- 
nent et calment les tempêtes... Ne seraient-ils 
pas plus heureux, fit-il avec un accent mélan- 
colique et en me montrant la foule des Pari- 
siens, que, de ce lieu élevé, nous pouvions voir 
circuler sur le quai du Tréport — ne seraient- 
ils pas plus heureux, tous ces citadins incré- 
dules, s'ils avaient, comme mes simples parois- 
siens, conservé la divine espérance? Je prie de 
tout mon cœur pour que, du moins, ceux-ci ne 
la perdent jamais, leur piété dût-elle demeurer 
un peu enfantine. Car Jésus-Christ, dont je 
suis l'humble ministre, est vraiment le Dieu 
des gens de mer, lui qui marchait sur le lac de 
Tibériade, apaisait d'un geste les flots en cour- 
roux, suscitait les pêches miraculeuses, et qui 
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a choisi d'abord de pauvres mariniers pour ré- 
pandre à travers le monde sa loi de consolation 
et d'amour!... » 

Il s'enflammait, il allait poursuivre sa ha- 
rangue improvisée, mais, attendri par l'enthou- 
siasme religieux du jeune vicaire, je me repro- 
chais déjà ma méchante boutade. 

Je lui touchai doucement le bras. 

« Pardonnez-moi, lui dis-je, monsieur l'abbé. 
Il est difficile d'oublier tout à fait une longue 
vie de scepticisme... Vous avez raison, il n'y a 
que la foi qui sauve. Je la demande ardemment 
et sans cesse à Dieu dans mes prières. Oui, je 
crois, je veux croire, et je ne serai satisfait que 
le jour où je croirai avec la confiance et la sim- 
plicité de cœur de vos marins... Et j'y parvien- 
drai, soyez tranquille... Car, vous savez, ajou- 
tai-je en me frappant le cœur avec la main, le 
bon Dieu est à bord ! » 

Décembre 1900. 




Un Drapeau de moins 

CONTE POUR LE Q.UATORZB JUILLBT 



I omme c'était la veille du 14 Juillet, 
le père Muller, le vieil Alsacien, 
en rentrant pour se coucher dans 
sa chambre haute, ouvrit un pla- 
card et y prit un drapeau avec l'intention de 
pavoiser sa fenêtre pour le lendemain, comme 
il en avait l'habitude. 

C'est un type qui tend à disparaître, que 
celui du père Muller. Serrurier de son état, 
voilà trente ans qu'il travaille dans le même 
atelier, et, bien qu'il ait atteint la soixantaine 
et qu'il soit forcé de se chausser le nez d'une 
solide paire de lunettes avant de s'installer à 
son établi, vous ne trouveriez pas un ajusteur 
plus adroit. Très sobre, sans refuser, à l'occa- 
sion, un verre de vin, économe, mais ayant 
toujours une pièce de cent sous pour un cama- 
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rade dans l'embarras, consciencieux jusqu'au 
scrupule devant sa besogne, il est estimé de 
tous les compagnons, même des beaux parleurs 
de meetings et de syndicats ; et son patron ac- 
tuel, gendre et successeur du précédent, — 
un fils à papa, pourtant, un viveur, fort riche, 
qu'on voit moins souvent sur les chantiers que 
dans son automobile avec la petite Machin des 
Folies-Marigny, — ne parle au père Muller 
qu'avec une nuance de respect. 

On en trouve encore dans le peuple, de ces 
braves gens qui pratiquent sans le savoir de 
simples et fortes vertus. 

Pour connaître le passé et la vie morale du 
père Muller, il suffit de visiter son humble lo- 
gis, tout là-haut, au cinquième étage, dans une 
vieille maison de la Montagne Sainte-Gene- 
viève. Voici d'abord, encadré avec soin, le 
brevet de sa médaille militaire, qu'il n'a pas 
volée, je vous prie de le croire, à la bataille du 
Mans, quand, rengagé comme artilleur pour 
le temps de la guerre, il a sauvé, en l'attelant 
sous les obus, une des pièces de sa batterie. 

Sous un globe, à côté de la pendule, ce bou- 
quet de fleurs d'oranger artificielles est bien 
flétri, car le pauvre homme est resté veuf après 
quelques années de bonheur, et s'il ne s'est 
pas remarié, c'est à cause de sa fillette, dont 
vous voyez sur la muraille la photographie en 
costume de première communiante. 
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Il l'a élevée, sa Victorine, il lui a gagné 
une dot, il Ta mariée à un camarade, à un bon 
sujet, qui, maintenant, est petit patron à Sen- 
lis et a déjà trois enfants. Le père Muller va 
les voir quelquefois, le dimanche, avec des ca- 
deaux de grand -papa plein ses poches, et c'est 
là qu'il compte se retirer, mais le plus tard 
possible, quand il ne pourra plus travailler. 

Jusque-là, il accepte sans se plaindre sa vie 
solitaire. Les soirs d'été, il fume sa pipe sur le 
quai, devant l'entrepôt des vins, dans la fraî- 
cheur de la rivière. Quand le temps est mau- 
vais, il allume sa lampe, met ses lunettes, lit 
consciencieusement le Petit Journal ou l'un des 
volumes — il y en a bien une cinquantaine — 
rangés sur son étagère. 

Elle n'a pas été trop mal composée, quoique 
par le hasard ou à peu près, la bibliothèque du 
bonhomme. Il a acheté autrefois, par livraisons 
illustrées, les Girondins de Lamartine et le 
Consulat et l'Empire de Thiers, car il est répu- 
blicain et cocardier, puis les Misérables de Victor 
Hugo, qui lui ont inoculé leur socialisme sen- 
timental. Voici les chansons de Pierre Dupont, 
qu'il chantait dans sa jeunesse; et il y a là 
aussi quelques livres qui lui viennent de sa 
famille, entre autres, le Bêranger de son père 
à côté du livre de messe de sa femme et d'un 
vieux bouquin qui date de la grand'maman, 
un petit volume à la reliure déchirée, aux feuil- 
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lets jaunis, mais auquel le vieil ouvrier a pris 
goût dans ces derniers temps, et qui a pour 
titre : Les Saints Évangiles. 

De ses lectures, de ses souvenirs, de son ex- 
périence et de ses songeries, le père Muller 
s'est fait une sorte de sagesse, et, ce soir, voilà 
que de tristes pensées l'assaillent devant son 
drapeau sorti du placard. 

Oh! très modeste le drapeau. Acheté un 
franc quatre-vingt-dix au bazar de l'Hôtel-de- 
Ville. En calicot, tout simplement, ayant en 
guise de hampe un bâton peint en bleu que 
surmonte le fer de lance en zinc doré. N'im- 
porte ! c'est toujours avec émotion que le père 
Muller le débarrasse de son enveloppe de vieux 
journaux. 

Mais, cette fois-ci, en déployant les trois 
couleurs, le vétéran de l'armée de Clianzy, 
l'enfant de l'Alsace, le naïf républicain se sent 
le cœur tout chaviré; car, depuis plusieurs 
années, il n'est pas content de ce qui se passe, 
comme tous les braves gens. 



« Le voilà pourtant, ce drapeau français, se 
dit le père Muller. C'est le même que, tout 
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gamin, en arrivant de Colmar à Paris pour 
finir mon apprentissage, j'ai vu revenir d'Italie 
sous une averse de fleurs. J'étais grimpé sur 
un arbre du boulevard du Temple. C'était su- 
perbe!... Je l'aimais déjà, d'instinct, ce dra- 
peau, et plus tard, pendant que j'ai servi au 
9 e d'artillerie, à Metz, il m'est devenu encore 
plus cher. Mais c'est surtout depuis 1870, après 
avoir souffert et combattu pour lui et l'avoir 
vu si malheureux qu'il a eu ma tendresse et 
ma vénération. Un fils ne sait vraiment com- 
bien il aime sa mère qu'après l'avoir vue pleu- 
rer... 

« Et puis, c'était maintenant le drapeau de 
la République, et je m'en faisais une si belle 
idée, de la République ! On ne choisirait, pour 
gouverner et faire les lois, que d'honnêtes gens 
et de bons patriotes. Le petit monde aurait 
moins de misère, la justice serait égale pour 
tous, et, bien entendu, dès que nos ongles se- 
raient repoussés, on prendrait la revanche... 
Je faisais tous ces beaux rêves-là, les premières 
années, quand je pavoisais pour le 14 Juillet, 
et, en attachant le drapeau à ma fenêtre, j'es- 
pérais bien qu'un de nos petits soldats le plan- 
terait, un jour ou l'autre, en haut de la flèche 
de Strasbourg. 

« Je suis resté dans cet état-là jusqu'à l'af- 
faire Schnaebelé... Ah! si on avait marché, 
alors!... Mais il parait que nous nous trom- 
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pions sur le compte de ce Boulanger. Quand 
il a filé en Belgique, j'ai allumé le poêle avec 
son portrait en chromo, que j'avais épingle 
sur le mur... 

« Pourtant, à partir de ce temps-là, j'ai com- 
pris que les marchands de phrases et tous les 
politicards avaient fait le deuil de ma pauvre 
Alsace, et j'ai commencé à ouvrir l'œil sur 
cette clique-là. . . Et les horreurs ont commencé, 
le Panama, les anarchistes... Quand on a épar- 
gné les députés voleurs, et, ce qui est encore 
plus violent, quand les stupides électeurs les 
ont réélus, quand des fous furieux, avec leur 
saleté de dynamite, ont bombardé les passants, 
je me suis demandé ce que ça signifiait, cette 
République où les gros bonnets devenaient si 
canailles et où les malheureux devenaient si 
féroces, et il m'a semblé que les couleurs de 
mon drapeau avaient pâli... 

« Cependant, j'essayais de me consoler, de 
me faire des illusions. Je me disais : Le pays 
est malade. Mais, bah 1 il en a vu bien d'autres, 
il est solide, il s'en tirera... Puis nous avons 
eu quelques bons moments, la fête des marins 
russes, la visite du Tsar. C'est alors que j'ai 
pavoisé avec plaisir. On avait beau répéter que 
cette alliance n'était faite que pour le maintien 
de la paix, les chauvins comme moi sentaient 
se rallumer en eux une petite flamme d'espoir. 

« A présent, elle est éteinte, et ça ne m'ex- 
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cite plus du tout, les revues et les voyages de 
gala... Depuis Fachoda, du reste, on connaît 
le fond du sac des gaillards qui nous gou- 
vernent. L'honneur national, la fierté du pa- 
villon, c'est le cadet de leurs soucis, aux con- 
vives de l'assiette au beurre... Des jouisseurs 
et des égoïstes, voilà tout... 



« J'ai cru pourtant que nous allions peut-être 
nous débarrasser d'eux, quand s'est déchaîné 
le cyclone de l'Affaire. La France s'était tout 
de même un peu réveillée, devant la frénésie 
des dreyfusards qui crachaient sur le drapeau, 
et, au 14 Juillet de 1899 et de 1900, je l'ai 
arboré avec enthousiasme. Paris surtout, Paris 
a eu vraiment alors quelques jours de bonne 
et patriotique colère. 

« Hélas 1 Ce n'était qu'un feu de paille... 
Ah I ils sont malins, ces pourris de parlemen- 
taires! Ils ont exilé Déroulède, amusé les ba- 
dauds avec leur Exposition, convaincu les im- 
béciles que la République était en danger, et 
ils les ont lancés contre les curés qui n'en 
peuvent mais... 

« Est-ce bête, cette guerre aux curés ! Comme 
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si jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, 
on avait pu se passer de religion... Il semble- 
rait que ces gens-là n'ont jamais perdu un être 
qu'ils aimaient et désiré le revoir un jour. 
Moi, depuis qu'ils tourmentent ainsi les prêtres, 
ça me donne envie de retourner à la messe... 

« D'ailleurs, tout va plus mal qu'avant, la nou- 
velle Chambre est plus ignoble que l'ancienne, 
et les idiots de bourgeois en sont à regretter 
Waldeck, qui, pour le moment, se ballade dans 
les mers du Nord et dîne avec Guillaume... Je 
parierais que, dans quelques mois d'ici, il re- 
viendra au pouvoir, leur Waldeck-Rousseau, 
en se donnant des airs de sauveur, à peu près 
comme font les rôdeurs du bord de l'eau, qui 
flanquent un passant dans le bouillon pour le 
repêcher et toucher la prime... 

« C'est donc ça, leur République ! Il n'y a 
pas assez de gendarmes pour jeter dans la rue 
de pauvres religieuses, pareilles à ces bonnes 
Sœurs qui m'ont si bien élevé ma petite Vic- 
torine, quand je suis devenu veuf; mais la po- 
lice se gardera bien d'arrêter les Humbert et 
les d'Aurignac, cette bande de voleurs qui d'a- 
bord, paraît-il, avait pour chef un ancien garde 
des sceaux. Voilà pour la justice... Quant à la 
morale, c'est encore pire. Il est défendu dans 
les écoles de parler du bon Dieu aux enfants; 
mais, en sortant de la classe, ils peuvent regar- 
der tant qu'il leur plaira les images obscènes 



UN DRAPEAU DE MOINS 28l 

autour du kiosque à journaux. Quelle dégoû- 
tationl... 

« Et personne ne se révolte ; on ne grogne 
même plus, ou à peine. Devant la vacherie gé- 
nérale, les meilleurs patriotes eux-mêmes sont 
découragés. 

« Ma foi, j'ai bien envie de ne pas pavoiser. . . 
C'est un crêpe de deuil qu'il faudrait plutôt 
mettre à mon drapeau, quand ce Jaurès, qui a 
traité Jeanne d'Arc de cabotine, a pu dire à la 
tribune que l'Alsace était allemande pour tou- 
jours... Allons, va te cacher, mon vieil ami; 
car devant toutes les hontes et toutes les infa- 
mies d'à présent, on croirait vraiment que nous 
ne gommes plus en France ! » 



Et le père Muller, avant de serrer son dra- 
peau, essuya deux grosses larmes qui mouil- 
laient ses yeux avec le pan du calicot rouge. 

Juillet 1^02. 



36 




La éMesse du Tatriote 



en dan T la période d'angoisses pa- 
triotiques que nous venons de tra- 
verser et qui, j'en ai bien peur, est 
loin d'être finie, j'ai vécu, pour 
ma part, dans un état d'esprit extrêmement 
douloureux. 

Ce cauchemar m'a plusieurs fois oppressé 
dans mon sommeil : je luttais désespérément 
contre une pauvre folle qui voulait se tuer de 
sa propre main et je m'épuisais en efforts pour 
lui arracher son couteau. Quand je me réveil- 
lais, tout en sueur, en poussant un cri, je me 
rappelais avec horreur que des Français mons- 
trueux ne cessent d'insulter l'armée, de cracher 
sur le drapeau, et je songeais avec une tristesse 
profonde que la créature en démence qui vou- 
lait se suicider, c'était, hélas 1 ma chère patrie! 
'Depuis deux ans, je puis le dire, cette pen- 
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sée empoisonna ma vie; car une France neutre 
et désarmée, telle que s'en contenteraient tant 
d'égoïstes et d'insensés, excités d'ailleurs par 
une bande d'étrangers et quelques scélérats, 
subirait promptement le sort de la Pologne. 
Certes, le danger, si grand qu'il soit, peut être 
conjuré. Beaucoup de braves gens se sont le- 
vés pour défendre la patrie française, exclusi- 
vement française. A la bonne besogne qu'ils 
ont déjà faite et qu'ils feront encore, je consa- 
crerai, pour ma part, le peu qui me reste de 
forces. Chaque jour, je prie pour ma pauvre 
et bien-aimée France, et j'espère fermement 
que bientôt la grande nation se relèvera, par 
un de ces mouvements spontanés et irrésistibles, 
où l'on reconnaît le geste même de la Provi- 
dence. Mais combien de durs moments aurons- 
nous à passer d'ici là ? Qui sait si moi, de santé 
bien débile et déjà vieux, je serai encore de ce 
monde le jour où se relèvera mon pays? Qui 
sait si j'en verrai seulement poindre l'aurore? 
On peut donc me croire, quand je dis que, 
depuis qu'ont éclaté nos funestes discordes, je 
suis vraiment malheureux. Mais aujourd'hui 
je ne veux pas revenir une fois de plus sur ce 
triste sujet. J'aurais le désir, au contraire, de 
me rappeler les seules heures très douces que 
j'ai vécues depuis deux ans, et, je le déclare 
tout de suite et bien haut, ce sont celles que 
j'ai consacrées à la prière, et surtout les ins- 
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tants ineffables que j'ai passés à l'église, les di- 
manches et les jours de fête, pendant que s'ac- 
complissait l'antique et prodigieux drame de la 
Messe et que je sentais mon âme en présence de 
Dieu lui-même. 

Ma conversion ou, plus exactement mon re- 
tour à la pratique religieuse, — car, depuis 
assez longtemps déjà, j'étais inquiet et tour- 
menté à cet égard, — n'a pas encore trois ans 
de date. Mais, depuis lors, combien de fois 
n'ai-je pas remercié et béni la mémoire de mes 
parents, qui me donnèrent une éducation chré- 
tienne. C'est par leur mérite, sans oublier, 
bien entendu, la grâce divine, que j'ai pu re- 
trouver cette foi qui parfume et ennoblit mes 
dernières années. 

J'étais encore incrédule quand commença 
pour moi l'arrière-saison, et je sais combien 
elle est mélancolique. Elle doit devenir chaque 
jour plus sombre pour le vieillard sans croyance, 
qui s'en va vers la tombe, le front bas, regar- 
dant tomber à ses pieds les feuilles flétries. 
Mais pour le chrétien, la mort est pleine d'es- 
pérance. Quand vient l'automne de la vie. il 
relève courageusement la tête; car, à travers 
les branches dépouillées, il voit mieux le Gel. 

C'est aussi la foi qui m'a commandé de me 
lancer dans la lutte, en ces heures de péril na- 
tional ; c'est elle qui me permet aujourd'hui, 
après une existence où je ne fus qu'un inutile 
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et voluptueux poète, de finir en citoyen. Com- 
bien elle est grossière, Terreur des incroyants 
qui disent avec dédain que le fiât du Pater est 
mortel pour l'énergie ! A coup sûr, la volonté 
de Dieu est la justice souveraine, et nous de- 
vons accepter toutes les épreuves ; car s'il nous 
les impose, c'est que nous les méritons. Mais 
il ne nous dispense pour cela d'accomplir au- 
cun des devoirs dont il a mis le sentiment dans 
notre conscience. 

Moins que d'autres sans doute, mais assez 
gravement tout de même, j'étais naguère atteint 
de cette coupable indifférence pour le bien pu- 
blic, trop fréquente, comme on sait, chez les 
artistes. En moi le chrétien s'est réveillé en 
même temps que le patriote. 

La religion, quoi que prétendent ses enne- 
mis pleins de mauvaise foi, ne défend à per- 
sonne d'aimer passionnément son pays, et par 
ce mot, j'entends la nation qu'ont fondée les 
aïeux aussi bien que le coin de terre où l'on 
naquit, la France et le clocher du village. Chez 
le citoyen qui fait son devoir, la foi religieuse, 
au contraire, double la force morale et l'esprit 
de sacrifice. Quand je me suis jeté dans la tem- 
pête politique, j'avais un solide point d'appui ; 
car j'embrassais la Croix comme un marin 
étreint le mât brisé de sa barque en détresse. 
Et mon effort, je le jure, est tout à fait désin- 
téressé. S'il le faut, pour délivrer mon pays 
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des mauvais maîtres qui l'avilissent et qui le 
perdent, je suis prêt à tout sacrifier. Je n'ai dû 
encore renoncer, il est vrai, qu'à de médiocres 
trésors, qui m'étaient précieux cependant, à 
des amitiés chères, à des influences mondaines 
qui m'aidaient à faire quelque bien, à mon goût 
pour la retraite, à ma vie paisible. J'ai aban- 
donné tout cela sans une hésitation, sans un 
regret. Que demain se déchaîne le cyclone 
d'anarchie et de terreur qui nous menace, et 
l'on me verra risquer sans peur ma liberté, ma 
vie. L'aurais-je fait, naguère, avant d'avoir fixé 
les yeux de mon âme sur les espérances éter- 
nelles? J'en doute, et je me sens désormais, 
pour le devoir civique, une force que je ne 
me connaissais pas. 

Parmi les agitations de la vie nouvelle que 
je mène depuis quelque temps, je n'ai donc 
goûté quelque douceur que dans les heures 
pieuses. Plus que jamais j'admire la sage disci- 
pline de l'Église, qui rythme la pensée du 
chrétien par le retour constant de la prière ; elle 
revient deux fois par jour, ainsi que la marée, 
et couvre de son flot salubre cette plage impure 
et vaseuse, l'âme du pécheur. Mais la merveille 
du culte catholique, c'est le repos dominical, 
c'est la messe, c'est la halte du voyageur fatigué 
sous les palmes fraîches d'une oasis idéale, ce 
sont ces rêves de paix et d'espérance au mur- 
mure des sources vives de la foi I 
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J'arrive à la paroisse pour la messe basse qui 
suit presque immédiatement la grand'messe. 
Celle-ci vient à peine de finir. L'atmosphère 
de l'église est encore émue de l'harmonieux 
tonnerre des grandes orgues ; j'y vois flotter et 
j'y respire les dernières vapeurs de l'encens. 
Je suis forcé d'avouer ici une de mes infir- 
mités. Si beaux que soient les chants de la 
liturgie, ils gênent chez moi le recueillement. 
J'ai besoin de silence pour prier. 

A genoux, donc, à genoux, pauvre pénitent ! 
Ferme les yeux, cache ton visage dans tes mains 
et reste immobile. Oublie, s'il se peut, que ton 
corps existe, ton misérable corps qui a tant 
péché! Souviens- toi que tu es ici, d'abord pour 
demander pardon de ta longue vie passée loin 
de Dieu, et de tant d'impureté, d'égoïsme et 
d'orgueil ! Frappe-toi la poitrine, et, avec l'of- 
ficiant qui vient de monter à l'autel, dis en 
toute sincérité le Miser eatur et Indulgentiam. 

Quelle force, quel solide bâton pour la route 
que cet examen de tous ses actes, de toutes ses 
paroles, de toutes ses pensées, auquel se livre 
sans cesse le chrétien ! Mais cette enquête sur 
lui-même, combien elle devient plus scrupu- 
leuse et plus sévère, quand il la fait pendant 
l'auguste sacrifice, dans l'attente du miracle, 
alors que tremble, entre les doigts du prêtre, 
cette hostie fragile qui sera tout à l'heure le 
corps réel et présent de Jésus-Christ ! 
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Ici l'indulgence de l'homme pour lui-même 
n'est plus permise; les lâchetés, les capitula- 
tions de la conscience sont impossibles. Dieu 
est là; son regard pénètre jusqu'aux plus se- 
crets mystères de l'âme. Qui donc oserait 
mentir devant lui? 

Hélas 1 Depuis de bien longs jours, je vis en 
pleine lutte. Pour une bonne cause, certes, 
pour le salut de mon pays! Mais c'est la ba- 
taille, âpre, violente, acharnée, et je n'ai pas 
le droit de me le dissimuler, elle a été pour 
moi l'occasion de commettre de graves et in- 
nombrables fautes, non seulement contre la 
charité, mais aussi contre la simple justice. 
Que de jugements trop passionnés et trop ri- 
goureux j'ai portés! Que de paroles cruelles 
j'ai dites! Non, je n'invoquerai pas comme 
excuse réchauffement du combat et les ou- 
trages dont m'ont accablé mes adversaires. 
Selon votre loi, mon Dieu, je leur avais d'a- 
vance pardonné, et je n'y avais pas grand mé- 
rite ; car l'un des bienfaits de mon retour vers 
vous, c'est que je suis devenu à peu près in- 
sensible aux outrages des hommes. 

Non, rien n'atténue mes torts. Je les avoue 
humblement et les soumets au tribunal de 
votre miséricorde. Mais je le fais avec con- 
fiance ; car, vous le savez, ô Père tout-puissant, 
c'est une impulsion filiale qui m'a jeté dans 
cette mêlée, et je n'ai pu voir de sang-froid 
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meurtrir devant mes yeux la pauvre France, 
ma patrie et ma mère ! 

O mon Dieu, c'est pour elle maintenant que 
je vous prie I Non, c'est impossible, vous n'a- 
bandonnerez pas ce noble pays, qui a tant fait 
jadis pour votre gloire, qui a mérité d'être 
appelé votre soldat, et dont, aujourd'hui, toutes 
les églises et toutes les cathédrales tendent vers 
vous leurs flèches et leurs tours comme des 
bras suppliants! Oubliez, oubliez, dans votre 
clémence infinie, qu'elle a trop longtemps subi 
ces maîtres impies qui persécutent vos prêtres, 
chassent vos servantes du lit des mourants et 
effacent votre saint nom du livre de l'écolier. 
Car elle est lasse, à présent, de leur tyrannie; 
vous la voyez frémir sous le joug des sectaires 
athées, et elle comprend enfin que ces hommes 
de destruction et de néant, frappés d'on ne 
sait quelle folie furieuse, veulent briser son 
épée — l'épée de saint Louis et des Croisades ! 
— et jettent ses étendards dans la boue où 
bientôt peut-être ils seront foulés par la botte 
d'un conquérant. 

Mon Dieu, ayez pitié de la France, de votre 
France, vous qui, pour son salut, avez suscité 
Geneviève et armé Jeanne d'Arc du glaive 
d'un de vos archanges! Sauvez -la en cette 
heure douloureuse, où ses malheurs l'éclairent 
sur ses fautes, où elle rêve de les réparer, où 
l'on sent palpiter en elle une renaissance de la 

37 
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foi et où un grand nombre de ses fils repen- 
tants — dont je suis l'un des plus humbles — 
détruisent, à force de s'y agenouiller, l'herbe 
des solitudes qui poussait au pied de la Croix 
abandonnée ! 

... Mais une sonnette vient de retentir. Le 
prêtre va consacrer l'hostie. J'interromps mon 
oraison patriotique. Je ne veux plus penser à 
présent qu'à la tragédie du Calvaire... Je ne 
veux plus que souffrir, autant que possible, 
avec le divin Crucifié et le supplier de m'ad- 
mettre un jour auprès de lui dans l'éternelle 
lumière. Car, même toi, chère et douce France, 
tu n'es, pour le chrétien, qu'un lieu d'exil, 
dans lequel il attend le Paradis, la patrie su- 
prême, la patrie universelle ! 

Et quand l'office est terminé et qu'après une 
dernière prière pour mes morts chéris et pour 
tous ceux que j'aime, je sors de l'église et des- 
cends les marches du parvis, je remercie en- 
core une fois le Dieu de bonté, qui m'accorde 
la grâce d'achever ma vie en bon chrétien et 
en bon Français, de mêler sans cesse ces deux 
sentiments dans mon cœur et de regarder le 
Ciel à travers les glorieuses déchirures du dra- 
peau. 

Octobre 1899. 



Tour les Êtrennes de ipo2 




| e concours de jouets, dont on a tant 
parlé ces jours-ci, réveille en moi 
les plus lointains souvenirs de mon 
enfance et je m'y abandonne avec 
grand plaisir. 

Heureux âge, où l'imagination est si vive et 
si forte et où, déjà cocardier, chauvin précoce, 
militariste pas plus haut que ça, j'éprouvais 
l'orgueil d'un colonel passant en revue son ré- 
giment, quand j'avais rangé mes soldats de 
plomb en bataille, et la fierté d'un officier de 
marine sur le point de prendre la mer, quand 
j'arrivais au bord du bassin du Luxembourg 
et que, sur l'eau à peine ridée par une brise 
légère, je déposais mon petit navire à voiles, 
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armé, s'il vous plaît, de quatre pièces de canon 
à peu près grosses comme des cigarettes ! 

Le vieux monsieur que je suis devenu n'a 
plus aujourd'hui que des distractions moroses. 
Il assiste, en faisant un peu la moue, à la pré- 
paration de la cuisine électorale, qui n'est pas 
beaucoup plus appétissante que celle des sor- 
cières de Macbeth, et, l'autre jour, en sortant 
d'un conciliabule de futurs candidats, il s'est 
surpris à murmurer la fameuse définition de 
l'enfer par sainte Thérèse : « C'est un lieu où 
il pue et où l'on n'aime point. » 

Quelle misère est la nôtre d'en être réduits 
à combattre le parlementarisme avec ses armes 
spéciales, c'est-à-dire avec de petites intrigues 
et de mesquines combinaisons ! 

Pour me venger des soucis que me donne la 
politique, j'ai eu l'envie de prendre part, moi 
aussi, au concours de jouets, et j'en ai inventé 
un dont je suis assez content. Vous vous rap- 
pelez ces boîtes d'où sort brusquement un 
diable épouvantable avec des cornes mena- 
çantes. Eh bien, je donnais à ma boîte la forme 
de la tribune du Palais-Bourbon, et de là, tout 
à coup, quand on poussait le ressort, jaillissait 
un général en uniforme, avec des moustaches 
terribles et un grand sabre. Ne croyez- vous 
pas que ce jouet symbolique aurait eu quelque 
succès dans les baraques en planches du Jour 
de l'An? 
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Mais, après réflexion, je me suis rappelé que 
le Directoire actuel, aussi pourri que l'ancien, 
n'est pas plus libéral. Puisqu'il interdit les amu- 
santes chansons de Dominique Bonneau, l'Ange 
Pitou d'à présent, il aurait certainement fait 
saisir mon joujou comme séditieux, et les 
pauvres camelots eussent été ruinés et, proba- 
blement, « passés à tabac », par-dessus le mar- 
ché. J'ai donc renoncé à mon idée, non sans 
regret. 



Ce qui me console un peu, c'est la pensée 
que notre cher gouvernement aura bien de la 
peine, quoi qu'il fasse, à inventer et à propa- 
ger des jouets de « défense républicaine », 
comme il doit en avoir certainement le désir ; 
car l'enfance est, d'instinct, nationaliste. 

L'autre jour, dans un square, j'ai vu une 
bande de petits bonshommes qui jouaient à la 
manifestation. C'était à. qui voulait « faire Dé- 
roulède ». 

L'an dernier, les radicaux à tous crins d'un 
conseil municipal de province — celui de Saint- 
Étienne, si je ne me trompe — décidèrent 
qu'on bannirait, des cadeaux faits aux enfants 
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des écoles, tous les jouets capables de déve- 
lopper en eux l'infâme militarisme, tels que 
képis à galons, épaulettes d'or, sabres, fusils, 
trompettes, tambours, etc. 

Je suis persuadé d'abord que les pauvres 
mioches ont été désolés. Le gamin français n'a 
pas changé depuis Charlet ; il est toujours prêt 
à se coiffer d'un bonnet de police en papier et 
à faire l'exercice avec un bâton en guise de 
fusil au commandement d'un invalide assis sur 
un banc au soleil. 

Ce qui me préoccupe, c'est de savoir par 
quoi les conseillers stéphanois ont remplacé les 
jouets militaires. Auraient-ils, par hasard, affu- 
blé les pauvres gosses du tablier de peau ma- 
çonnique et de la ferblanterie des loges? 

Je suppose d'ailleurs qu'on a supprimé de- 
puis longtemps, là-bas, la croix d'honneur en 
fer-blanc qu'on épinglait jadis sur la veste de 
l'écolier qui avait le mieux écrit sa dictée ou 
récité sa leçon. Mais que peut-on bien lui don- 
ner à la place de ce hochet guerrier ? Un « ba- 
romètre » ou une écharpe de sénateur ou de 
député, peut-être. Selon moi, il faudrait ajou- 
ter à cette récompense une pièce de cinquante 
centimes, pour préparer ainsi l'enfant à la vie 
publique, et lui faire comprendre que cet in- 
signe confère le droit d'exiger et de recevoir 
des pots-de-vin. 

Décidément, non. Ils ne seront pas com- 
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modes à imaginer, les vrais joujoux de « dé- 
fense républicaine », qui puissent inculquer aux 
Français de l'avenir, dès leur premier âge, le 
sentiment de la suprématie du pouvoir civil et 
les persuader solidement que le pékin passe 
toujours avant le militaire. 



Vous verrez que, au Jour de l'An prochain, 
on rencontrera encore plus d'une maman toute 
fière de tenir par la main son petit garçon dé- 
guisé en lieutenant de dragons, avec un casque, 
ou même en simple zouave, avec un turban, 
et qu'aucune de ces femmes peu « intellec- 
tuelles » n'aura l'idée de promener son enfant 
avec la toque, la robe et l'épitoge du magistrat 
ou du professeur. 

Comment espérer, après cela, que la jeu- 
nesse comprenne, d'ici à longtemps, combien 
il est plus honorable de faire proscrire de braves 
gens par la Haute-Cour que de risquer niaise- 
ment sa vie sur un champ de bataille, et com- 
bien un docteur es lettres ou un agrégé, qui 
propose de jeter le drapeau français aux ordures, 
est supérieur à une brute à képi et à épaulettes 
qui se fait tuer pour lui ? 
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Ah ! le préjugé n'est pas vaincu. Le galon, 
le panache, le pantalon rouge ne sont point 
passés de mode. Cest absurde, c'est déplorable, 
mais c'est ainsi. 

Voulez-vous parier que, chez les marchands, 
on va vendre encore, cette année, une quantité 
de boites de soldats en bois ou en métal? Et 
croyez-vous que, si c'étaient des boîtes d'insti- 
tuteurs primaires en plomb ou des députés radi- 
caux-socialistes en sapin peinturluré, il y aurait 
beaucoup d'amateurs? 

J'en suis navré pour le général André, mais 
l'armée a encore quelque prestige, au moins 
parmi la marmaille. 

Dans un autre" ordre d'idées, mais toujours 
au point de vue de la « défense républicaine » 
et de la société future, je constate aussi qu'il 
n'y a pas la moindre trace de féminisme dans 
les jouets destinés aux petites filles. 

On ne voit dans les vitrines que poupées de 
toutes sortes, depuis la belle dame parée des 
fanfreluches à la dernière mode jusqu'au bébé 
emmaillotté de dentelles. On y trouve aussi de 
petites cuisines, avec casseroles minuscules, 
poêles à frire naines et mignonnes rôtissoires, 
qui semblent faites pour préparer le dîner de la 
reine Mab. 

Évidemment, de pareils joujoux ne peuvent 
inspirer à nos fillettes qu'un idéal inférieur, 
que le désir médiocre de faire un peu de toi- 
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lette, de soigner des enfants et de s'occuper du 
ménage. Comme éducation féminine, c'est tout 
simplement le programme du bonhomme Chry- 
sale. 

Pas la moindre concession aux idées mo- 
dernes. Aucun fabricant de jouets n'a eu la 
pensée de revêtir quelques-unes de ces pou- 
pées de la robe d'avocat ou de mettre sur leur 
nez émaillé les lunettes du bas-bleu ; aucun n'a 
songé à offrir aux doctoresses de l'avenir, au 
lieu d'une réduction de cuisine, une salle de 
dissection en miniature avec un gentil petit 
cadavre en carton peint. 



Je dénonce cette tendance aux rédactrices de 
la Fronde, Ces jouets ne peuvent développer 
chez les petites filles que des instincts réaction- 
naires, tels que celui de se parer pour plaire 
au sexe laid et trouver un mari, celui de rete- 
nir au logis leur seigneur et maître en lui fri- 
cotant de bons petits plats, et surtout celui d'a- 
voir un beau poupon à chérir et à dorloter. 

Que nous sommes encore loin du phalans- 
tère collectiviste, de l'égalité absolue des deux 
sexes, de l'union libre et de l'élevage en com- 

38 
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mun de tous les enfants, aux frais de l'État, 
dans un prytanée pareil à celui dont le citoyen 
Robin fit naguère, à Cempuis, l'édifiante expé- 
rience ! 

J'ignore quels résultats a donné le concours 
de jouets récemment provoqué par un désir 
officiel ; mais ce qui est manifeste, ce qui saute 
aux yeux, c'est que les joujoux traditionnels et 
pour ainsi dire classiques ont conservé tout 
leur charme pour l'enfant; c'est que le petit 
garçon se plaît plus que jamais à jouer au sol- 
dat et que la petite fille aime toujours jouer à 
la maman. 

Il devait en être ainsi déjà, j'en suis convaincu, 
dans les siècles préhistoriques; car, en dépit 
des grandes phrases sur le progrès, le fond de 
l'homme ne change guère. Le bambin de l'âge 
de la pierre taillée agitait sans doute avec fierté 
une petite hache en silex, et la gamine tro- 
glodyte berçait probablement, dans une atti- 
tude maternelle, quelque informe morceau de 
bois. 

Ces instincts antiques persistent dans la gé- 
nération que nous voyons grandir. Réjouissons- 
nous-en, car rien n'est plus vénérable. Voilà un 
éclatant démenti aux malsaines et chimériques 
doctrines de décadence dont on nous assomme, 
et nous avons ici la preuve que l'amour de la 
patrie et le sentiment de la famille ne périront 
pas de sitôt. 
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Pour les prochaines étrennes, on inventera, 
je n'en doute pas, de jolis et ingénieux joujoux. 
Mais, si vous voulez faire vraiment plaisir à 
vos petits amis des deux sexes, n'oubliez pas 
de leur donner aussi quelques-uns de ces jouets 
qui sont vieux comme le monde et qui aident 
à le peupler d'hommes de courage et de bonnes 
mères, c'est-à-dire des armes et des poupées. 



Décembre 1901. 




Sensations d'Enfance 



AU MUSÉE DU LOUVRE 




a pédagogie moderne a mis à la mode 
les « leçons de choses ». On place 
maintenant sous les yeux de l'éco- 
lier une image représentant un 
bœuf, et on lui dit : « Voilà un bœuf. » Bien 
souvent, j'imagine, le petit bonhomme doit 
soupçonner déjà l'existence de ce ruminant, et, 
dans tous les cas, il est destiné à faire, tôt ou 
tard, la rencontre d'une bête à cornes. D'ail- 
leurs, cette fantaisie scolaire est tout à fait inof- 
fensive. 

De mon temps, on ne montrait pas tant de 
belles choses dans les écoles enfantines. Tout 
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au plus y voyait-on, pendues à la muraille, 
deux ou trois cartes de géographie, jaunies et 
enfumées, avec l'inévitable tableau des poids 
et mesures. Dieu ! qu'il m'a ennuyé, jadis, ce 
tableau des poids et mesures ! Mon petit cer- 
veau répugnait à tout ce qui touche, de loin 
ou de près, au calcul ou aux mathématiques, 
et j'avais déjà de l'imagination. Le kilogramme, 
suivi du demi -kilogramme et de ses autres di- 
visions de plus en plus petites, m'apparaissait 
comme un père de famille avec sa femme et ses 
enfants marchant derrière lui en file indienne. 
Mais j'ai eu beau contempler, durant de lon- 
gues années, chaque jour, et plusieurs heures 
de suite, ce monotone tableau, ne m'interro- 
gez pas sur le système métrique ; je serais ca- 
pable de vous répondre quelque énormité. 
Beaucoup de gens, j'en suis persuadé, ne sont 
pas plus forts que moi. Il m'a fallu devenir 
propriétaire — je ne le suis plus — d'un petit 
domaine pour comprendre au juste ce que c'est 
qu'un hectare. Il est, j'en conviens, des me- 
sures très connues, très populaires, celles des 
liquides, par exemple. Mais c'est surtout par 
une expérience acquise chez le marchand de 
vin que la plupart des ivrognes ont une idée 
exacte du litre. 

Cependant j'ai reçu, dans mon enfance, de 
délicieuses « leçons de choses », qui ont eu, je 
crois, une influence décisive sur la formation 
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de mon esprit et sur ma destinée intellectuelle. 
Un très favorable hasard a permis que, tout 
petit, je vécusse dans une très fréquente inti- 
mité avec de nombreux et admirables chefs- 
d'œuvre. Dès que j'eus atteint l'âge où, dans 
le petit monde de Paris, auquel appartenaient 
mes parents, on laisse sortir un gamin seul, 
c'est-à-dire à partir de douze ans environ, j'ai 
passé presque toutes mes après-midi du jeudi 
— jour de congé pour les externes libres — 
au Musée du Louvre. 

J'y allais rejoindre mes deux sœurs, qui 
étaient de grandes demoiselles et qui, toutes 
deux, faisaient de la peinture. Notre excellente 
mère les avait conduites et installées là dès le 
matin, et l'on m'envoyait les retrouver pour 
revenir avec elles à la maison, pour leur être 
un porte-respect, la pauvre maman étant rete- 
nue au logis par les soins du ménage. Je con- 
naissais parfaitement la topographie, pourtant 
assez compliquée, des escaliers et des salles. Je 
savais le chemin du Salon Carré, où ma sœur 
aînée copiait la Belle Jardinière et où je recon- 
naissais de loin son chapeau attaché à l'un des 
montants de son chevalet, et j'aurais pu me 
diriger, les yeux fermés, dans la galerie des 
Antiques, où la cadette, assise sur un haut ta- 
bouret et son carton sur les genoux, exécutait 
un fusain d'après YEnfant à Voie. 
Cette visite hebdomadaire au Louvre me 
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plaisait beaucoup. Non que je veuille vous faire 
accroire que j'étais un petit prodige et que j'ai 
eu le sentiment des arts dès ma première cu- 
lotte. Vous pensez bien qu'un jeune gaillard, 
qui finissait d'user sa veste de première com- 
munion, n'avait pas de parti pris en matière 
d'esthétique et ne pouvait encore goûter la sua- 
vité de la ligne dans un Raphaël ou la magie 
du clair-obscur dans un Rembrandt. Non, mais 
j'éprouvais certainement, — et j'en ai le très 
intense souvenir, — en pénétrant dans ce noble 
palais, en traversant ces vastes salles aux murs 
couverts d'images peintes, une émotion con- 
fuse, mais profonde. 

Je cherche à l'analyser aujourd'hui. 

A coup sûr, il y avait d'abord de la timidité. 
Me voyez-vous, moi, tout petit, né d'humbles 
gens, ayant vécu jusque-là dans d'étroits et 
tristes logis, et devinez- vous ma surprise res- 
pectueuse devant cette demeure royale, devant 
ces appartements grandioses, devant toutes ces 
splendeurs ? Je crois bien que le gardien à tri- 
corne et à livrée verte et galonnée d'or, qui se 
promenait les mains derrière le dos ou qui rou- 
pillait sur sa banquette, me médusait aussi quel- 
que peu. Je m'imaginais qu'il me regardait de 
travers, qu'il se demandait ce que venait faire 
là ce bout d'homme. Les parquets, vernis à s'y 
mirer et glissants comme un ruisseau à Noël, 
augmentaient encore ma confusion. J'avais peur 
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de tomber, et, par les temps de boue, mes sou- 
liers me faisaient honte, bien que, docile à 
Tordre de l'écriteau, je les eusse frottés et es- 
suyés soigneusement sur l'épais et imposant 
paillasson, au bas de l'escalier de Henri II. 

Mais non, ce n'était pas seulement de la timi- 
dité que je ressentais ; car, alors, mon trouble 
eût été pénible, et, bien au contraire, il avait 
son charme et sa douceur. Tous ces tableaux 
devant qui je passais et qui planaient, en quel- 
que sorte, sur moi, ces tableaux si divers et sur 
qui le temps avait néanmoins répandu un ton 
général, un air de famille, une harmonie fra- 
ternelle, sollicitaient mes avides regards, en- 
traient paisiblement et prenaient pour toujours 
leur place dans ma mémoire jeune et fraîche. 
Je les connaissais déjà; ils me devenaient amis 
et familiers. Inconsciemment, j'admirais toutes 
ces œuvres, dont je ne pouvais juger, sans 
doute, l'inégal mérite, mais qui toutes étaient 
revêtues de la majesté des choses anciennes, 
me baignaient de leur atmosphère sereine et 
solennelle, et déposaient, dans mon âme en- 
fantine, les précieux germes du goût et de l'a- 
mour de la beauté. 

Je me redonne aujourd'hui, par le souvenir, 
cette sensation lointaine. C'était une joie des 
yeux, un épanouissement du cerveau. Il s'y 
mêlait aussi du respect, un peu comme lors- 
qu'on entre dans une vieille cathédrale, mais 
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sans l'impression de froid, le léger frisson de- 
vant le mystère. Oui, je retrouve la sensation 
même, avec le gros souffle des bouches de cha- 
leur, en hiver, le silence des grandes salles 
presque désertes, où travaillent, assidus et ab- 
sorbés, quelques peintres, et cette odeur écœu- 
rante d'huile grasse — je l'aime depuis lors — 
qui sort des boîtes ouvertes, près des copistes. 

Me voici, enfant nerveux, un peu vision- 
naire, instinctivement ému par tout ce passé. 
Il me semble que tous les personnages des ta- 
bleaux fixent les yeux sur moi, surtout les por- 
traits, les sombres portraits, où se devine à 
peine le costume, où éclatent seulement une 
fraise, une collerette, l'éclair d'un bijou, un 
gant sur un pommeau d'épée ; les ténébreux 
portraits, d'où jaillissent, au milieu de la toile, 
une face vivante, des yeux qui regardent, des 
narines qui respirent, une bouche qui va par- 
ler. 

Mon coeur bat. Trop d'inconnu m'environne. 
Trop de curiosités m'assaillent. Je sens s'amon- 
celer autour de mon front toutes les histoires 
de toutes les nations à tous les âges du monde, 
et l'Olympe, et la Bible, et l'Évangile. Les ap- 
paritions se succèdent. La Beauté nue triomphe. 
Jésus pend sur là croix. La pyramide des mou- 
rants de la Méduse s'érige sur des flots tragiques. 
Dans de somptueuses architectures, au centre 
du festin, un homme en robe de brocart joue 
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du violoncelle. Et la Kermesse tourne, ivre- 
morte ; et les gondoles dorées appareillent pour 
Cythère ; et le Bœuf éventré saigne ; et la Jo- 
conde sourît ! 

Et tout cela est vrai, pourtant, a été fait d'a- 
près le modèle, a vécu, et, par la magie du 
pinceau, vit encore ! 



Il est quatre heures. Au bout de la galerie 
sonore, un gardien crie : « On va fermer. » Je 
m'en vais avec, mes sœurs. Le petit garçon, qui 
sautille devant elles, le long des quais, et s'a- 
muse du spectacle de la rivière, a l'insouciance 
et la mobilité de son âge ; il ne pense déjà plus 
aux féeries du Musée. 

Mais, s'il est devenu plus tard un poète, s'il 
a essayé, à son tour, — avec des mots et des 
rythmes, — de fixer un peu de la nature et un 
peu de la vie, qui sait s'il ne le doit pas à ses 
premières songeries devant les tableaux du 
Louvre, quand il regardait distraitement défiler 
auprès de lui de longs et glorieux siècles d'art? 

Mars 1894. 



II 



L'INSTINCT MILITAIRE 




aisant allusion à mon goût si vif 
pour l'armée et pour le soldat, un 
de mes confrères, qui m'offrait, 
l'autre jour, un livre sur un vieux 
héros du premier Empire, l'orna de cet ex-dono : 
« A l'Académicien qui suit les régiments. » La 
dédicace flatte mes passions et m'est agréable. 
Par malheur, j'en suis indigne. Hélas! je n'ai 
plus mes jambes de quinze ans et ne puis ré- 
gler longtemps ma marche sur le rythme des 
tambours ou sur le pas redoublé joué par la 
bande martiale des musiciens. Bien vite, je 
perds de vue le cuivre éclatant des ophicléides ; 
les pelotons, l'un après l'autre, me dépassent, 
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et je vois enfin s'éloigner les derniers sacs sur 
le dos des hommes de l'arrière-garde. 

Quand j'étais petit, ah ! par exemple, c'était 
une autre paire de manches, et j'emboîtais le 
pas à la compagnie des sapeurs, — des sapeurs 
d'autrefois, en bonnet à poils, en large tablier 
de cuir jaune, la hache sur l'épaule, et barbus 
comme des fleuves d'allégorie. Car, alors, un 
régiment n'était pas, comme aujourd'hui, un 
troupeau d'adolescents vêtus de capotes d'hô- 
pital. Soit dit sans les offenser, nos chers petits 
soldats. Ils ont, dans les veines, notre vieux 
sang de bataille, et je suis sûr qu'ils valent 
leurs anciens. Ce sont des coeurs bien français 
qui battent sous leurs uniformes économiques. 

Qu'on me permette pourtant de regretter la 
pompe militaire de jadis. Qu'est-ce que c'est 
qu'une musique sans chapeau chinois? Et le 
tambour-major! Qu'a-t-on fait du tambour- 
major? Sans doute, c'est encore un assez bel 
homme, et, grâce aux dieux ! on lui a laissé sa 
canne. Mais que sont devenus les galons qui 
lui montaient jusqu'à l'épaule, et son poitrail 
d'or, et Ténorme colbak au plumet gigan- 
tesque, qui l'obligeait à baisser la tête pour 
passer sous la porte Saint-Denis. 

Non, ce n'est pas parce que j'étais alors haut 
comme une botte que le tambour-major me 
paraissait un géant. Je parierais qu'on a main- 
tenant moins d'exigence pour la taille. 
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Qu'il était beau! Même en peinture. Car 
c'était souvent son image qui servait d'enseigne 
aux bureaux de remplacement militaire. Encore 
un de mes plus émouvants souvenirs d'enfance, 
ces tableaux des « marchands d'hommes ». 
Avec eux a disparu un détail amusant et pitto- 
resque de la rue à Paris. Il y en avait de su- 
perbes, représentant un petit fantassin, un 
« Marie-Louise », en habit étriqué et en 
guêtres hautes, qui plantait le drapeau sur un 
bastion conquis, ou bien encore le Grand Em- 
pereur, le Petit Caporal, décorant de sa main 
un grenadier. 

O folle tête d'enfant! Grelot où sonnait la 
gloriole ! Être soldat ! Oh ! si j'avais eu l'âge !... 
Et ces grossières images me grisaient, me ver- 
saient l'héroïsme, comme la harangue et les 
verres de vin d'un sergent racoleur du vieux 
temps, sur le quai de la Ferraille. 

Tout cela, voyez- vous, parce que j'étais né 
et que j'avais grandi à J'ombre dû dôme des 
Invalides. 

Mon père, homme de flânerie et de lève, 
aimait les longues promenades dans les quar- 
tiers solitaires. Nous partions, ma petite main 
dans la sienne, et, d'instinct, il allait vers les 
espaces mélancoliques, vers le Champ de Mars 
ou l'Esplanade, qui étaient proches de chez 
nous. Sur les boulevards — alors presque dé- 
serts et encore champêtres — qui rayonnent 
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autour de l'École militaire, nous rencontrions, 
de temps en temps, un couple de pioupious ou 
quelque vieux débris des anciennes guerres, en 
casquette à cocarde, qui claudiquait sur sa bé- 
quille et promenait ses glorieux rhumatismes 
sous les vieux ormes. Parfois, le vent nous 
apportait, du côté des casernes voisines, un 
sourd roulement de tambour ou la courte et 
grêle sonnerie d'une trompette. Nous passions 
devant des cabarets — maisons basses, aux 
murs couleur lie-de-vin et flanquées d'un 
maigre jardin à tonnelle — qui s'appelaient le 
« Grand Vainqueur » ou la « Buvette d'Auster- 
litz ». Près de la porte, était collée une affiche 
enluminée, « Bonne bière de Mars », où l'on 
voyait deux Vieux de la Vieille, un lancier 
rouge et un voltigeur, attablés devant une 
bouteille de grès dont le jet de mousse formait 
arcade et retombait de lui-même dans un verre. 
C'était la traduction naïve d'un couplet de Bé- 
ranger, que j'avais entendu fredonner par mon 
père : 

Non, V Amitié qu'on regrette 
N'a pas quitté nos climats; 
Je la trouve, à la guinguette, 
Assise entre deux soldats. 

Tout, dans cette banlieue triste et grandiose, 
évoquait des idées militaires. Au bout de ces 
avenues, aux arbres alignés comme des fantas- 
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sins à la parade, se dressait le dôme de Man- 
sard, le monstrueux casque d'or. 

Quand il y avait, au Champ de Mars, exer- 
cice à feu, nous allions par là, attirés par le 
crépitement de la mousqueterie. On ne per- 
mettait pas d'approcher; mais je voyais ma- 
nœuvrer de loin les régiments, comme si se 
fussent animés, pour mon plaisir d'enfant, mes 
soldats de plomb, mon infanterie lilliputienne. 
Les colonnes défilaient, se rompaient par sec- 
tions pour se reformer aussitôt, et, brusque- 
ment, s'alignaient en bataille, avec une symé- 
trie mécanique. Et c'étaient alors des feux de 
pelotons, dQs décharges rauques, rappelant le 
bruit d'une soie déchirée, qui me faisaient sauter 
le coeur. Soudain, tout changeait. La troupe se 
massait en carré. Une voix très lointaine com- 
mandait : « Feu à volonté »... J'entends encore 
les coups secs de la fusillade, je vois luire les 
brefs éclairs dans la fumée blonde ; et bientôt 
le nuage devient tellement épais qu'on dis- 
tingue à peine les pantalons rouges. 

C'était délicieux! Dans mes promenades 
avec mon père, à la moindre détonation, je le 
tirais par le bras et, d'une voix suppliante : 
« Papa, allons vite, je t'en prie!... On fait la 
petite guerre!... » 

Lorsque le Champ de Mars était désert, nos 
pas se dirigeaient d'eux-mêmes vers l'Espla- 
nade. Là, sur la plate-forme, au delà du fossé 



312 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 

monumental, les canons triomphaux arrondis- 
saient leurs bouches ténébreuses. Tout de suite, 
le désir me prenait de les voir de près, de les 
toucher. Nous franchissions la belle grille, — 
car mon excellent père cédait à tous mes ca- 
prices, — et je m'approchais, tout ému, des 
vieux trophées. 

Ils étaient alors muets, endormis, les monstres 
de guerre ; mais je savais bien qu'ils vivaient, 
qu'ils se réveillaient quelquefois ; car, aux jours 
de fête, leurs rudes aboiements faisaient trem- 
bler les vitres, à la maison. J'en avais donc un 
peu peur, au fond, mais ils m'attiraient, me 
fascinaient, comme, dans les cauchemars, ces 
bêtes effrayantes, fantastiques, qu'on ne peut 
s'empêcher de regarder. Je les connaissais tous, 
les énormes, ceux du dey d'Alger, qui gisent 
sur le sol comme les ruines d'une colonnade, 
et les mortiers, accroupis dans une pose de 
crapaud, et la longue et fine pièce dont l'airain 
s'enroule en forme torse, et celle sur laquelle 
rampe une chimère, et les deux plus magni- 
fiques, — des austro-espagnols, je crois, — 
où sont gravés d'orgueilleux blasons et sur qui 
s'effarent des aigles héraldiques. 

Un invalide à jambe de bois, avec deux ca- 
nons de drap rouge sur sa manche et le coupe- 
choux au bout d'une buffleterie, montait la 
garde derrière les lourdes culasses. Mais, sur 
un signe de mon père, le vieil artilleur souriait 
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au gamin et le laissait grimper sur les affûts. 
Et j'avais alors cette joie — oui, cette joie ! — 
de palper le bronze, glacé par le vent du nord 
ou attiédi par le soleil d'été. 

... Je n'étais qu'un enfant, et tous les enfants 
rêvent d'être soldat. Il n'y avait chez moi aucun 
phénomène d'atavisme, et, dans ma pacifique 
famille, je ne voyais pas, suspendu a la mu- 
raille, « quelque vieux sabre paternel », comme 
dit Victor Hugo. Je n'ai rien d'un homme 
d'action, et aujourd'hui, en y réfléchissant, je 
crois même que j'aurais fait un médiocre trou- 
pier. Cependant j'ai conservé le goût des choses 
de l'armée et, quand un régiment passe, mal- 
gré mes cinquante-deux ans, je marque le pas, 
pendant un moment, à la batterie des tam- 
bours. Ce n'est là que l'impulsion naturelle de 
ma race, l'instinct commun à tous les Français. 

Eh bien, je suis heureux de le retrouver en 
moi et de me souvenir qu'il y a toujours existé. 

A l'heure qu'il est, bien que formidablement 
armés, nous protestons sans cesse de notre 
horreur de la guerre, et quiconque parle de 
gloire militaire est dédaigneusement traité de 
chauvin. Prenons-y garde. Il ne faudrait pas 
que ce besoin de paix, très légitime d'ailleurs, 
nous émasculât et détruisît à la longue notre 
tempérament guerrier, notre première vertu 
nationale. Le sang versé, c'est affreux ! Mais 
l'histoire est là pour nous rappeler que tous 
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les édifices sous lesquels tâche de s'abriter la 
société des hommes n'ont pas eu d'autre ci- 
ment. 

Maintenons la paix tant que nous pourrons, 
soit, mais laissons nos enfants jouer aux sol- 
dats. 

Mars 1894. 




Les 



Grenadiers à pied de la Vieille Garde 




'auteur de cette page a écrit un 
jour que, devant les souvenirs de 
l'épopée napoléonienne, il sentait 
se hérisser d'enthousiasme « le 
bonnet à poil qu'il a dans le cœur ». Cette 
métaphore chauvine et cocardière lui a valu 
plus d'un sarcasme, en notre triste époque où 
tant de gens croient de bon ton de se faire une 
âme internationale et cosmopolite et de se dé- 
clarer citoyens du monde, apparemment pour 
se dispenser d'aimer leur patrie. Par compen- 
sation, il peut se féliciter aujourd'hui d'avoir 
gardé ce bonnet à poil intime, puisque l'occa- 
sion lui est offerte de louer une fois de plus 
les grenadiers à pied de la garde impériale, 
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qui, Ajax inconnus, Diomèdes obscurs du 
plus fabuleux des poèmes militaires, donnèrent 
à cette coiffure guerrière un prestige impéris- 
sable. 

Avec leurs camarades, les grenadiers à che- 
val, dont les escadrons, représentant un millier 
de sabres à peine, comptaient dans leurs rangs 
trois cents chevaliers de la Légion d'honneur, 
les deux régiments de grenadiers à pied de la 
garde étaient composés de sous-officiers pris 
dans les troupes de ligne, tous robustes, de 
haute taille et parfaitement notés par leurs su- 
périeurs . Tous, en ce temps de guerres conti- 
nuelles, s'étaient fait remarquer par leur endu- 
rance à la fatigue, leur austère esprit de 
discipline, leur impassible bravoure. Beaucoup 
d'entre eux, tout à fait illettrés, et dont l'avan- 
cement devait forcément s'arrêter au grade de 
caporal, tout au plus de sergent, étaient des 
hommes mûrs, de vieux soldats, et portaient 
deux, quelquefois trois brisques en haut de la 
manche. Tel factionnaire qui, à Moscou, mon- 
tait la garde devant le Kremlin, avait jadis 
gravé son nom, avec la pointe de sa baïon- 
nette, sur la pierre des pyramides d'Egypte. 
Ce corps des grenadiers de la garde, c'était 
donc le résultat du choix le plus sévère, de la 
sélection la plus scrupuleuse, c'était la fleur 
de l'élite. 

Aussi, le maître des batailles ménageait-il 



GRENADIERS DE LA VIEILLE GARDE 317 

ce trésor militaire, et tout particulièrement ses 
grenadiers, avec une prudence avare. La garde 
impériale, 

La garde, espoir suprême et suprême pensée, 

comme dit le poète, ne fut pas ou fut à peine 
engagée à Austerlitz, à Iéna, et dans toutes 
ces fameuses journées où la fortune des armes 
semblait obéir avec une si prompte docilité au 
génie de l'Empereur. 

Très souvent, jusqu'en 1812, les bulletins 
de la Grande-Armée se terminent par ces 
mots : « La garde n'a pas donné », et annon- 
cent ainsi à la France et au monde que la vic- 
toire a été facile. Les intrépides vétérans, 
gardés en réserve tandis que les troupes de 
ligne prenaient contact avec l'ennemi, souf- 
fraient de cette inaction, et plus d'une fois ils 
s'en plaignirent par des murmures. C'est moins 
contre les fatigues des longues marches à tra- 
vers l'Europe que par dépit d'assister, l'arme 
au pied, aux exploits de leurs camarades, que 
les « grognards » ont grogné. Mais, soldats 
exemplaires, ils étaient avant tout obéissants, 
et, d'un geste de sa petite main, l'Empereur 
avait bien vite apaisé le frémissement d'impa- 
tience qui courait dans leurs rangs. 

D'ailleurs, même quand ils ne combattirent 
pas, leur seule présence contribua certainement 
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à la victoire. L'ennemi savait qu'ils étaient là, 
les invincibles, et la moindre de leurs ma- 
nœuvres, le plus léger de leurs déplacements 
inquiétaient le général russe ou autrichien. 
Avec sa lorgnette, il pouvait voir, sur une col- 
line lointaine, les lignes redoutables des bon- 
nets à poil, distinguer même, parmi ce mouton- 
nement noir, un point d'or, qui était l'aigle du 
drapeau, et, à la pensée que l'armée française 
gardait intacte cette ressource, cette force, que 
ce rempart de héros était là-bas, impassible, 
inébranlable, le feld-maréchal ou l'archiduc 
était d'avance découragé. 

Sans doute, quand vinrent les mauvais jours, 
les grenadiers à pied de la garde furent de 
toutes les batailles. Le corps subit des pertes 
énormes, sema de cadavres les neiges de la 
Russie. Mais il semblait que cette si précieuse 
réserve de discipline et de courage fût inépui- 
sable. Bien des fois renouvelée, l'incomparable 
phalange ne perdit jamais ses martiales vertus. 
Jusqu'au dernier jour, les Vieux de la Vieille 
n'eurent qu'à paraître pour arrêter l'effort de 
l'ennemi victorieux, et, même à Waterloo, 
dans le dernier carré, l'aigle de cuivre de la 
lourde coiffure qui creusait sur leur front des 
rides sévères garda le reflet du soleil d'Aus- 
terlitz. 

Les grenadiers à pied furent, avec les chas- 
seurs à cheval de la garde, qu'on appelle aussi 
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les guides, ceux des soldats de Napoléon qu'il 
chargea spécialement de veiller sur sa personne, 
et Ton sait qu'il portait tour à tour l'habit 
d'uniforme de ces deux corps. Quand il mon- 
tait à cheval, il était toujours accompagné d'une 
escorte de chasseurs, et, autour de la tente où, 
penché sur une carte géographique, il préparait 
sa bataille du lendemain, toujours des grena- 
diers se tenaient en sentinelle. 

Dans l'iconographie napoléonienne, — une 
des plus considérables qui existent, — chaque 
fois que l'immortelle figure n'est pas représen- 
tée seule, on retrouve non loin d'elle le col- 
back des cavaliers ou le bonnet à poil des 
fantassins. Quand on nous le montre, l'Infati- 
gable, dans un de ses rares moments de repos, 
marchant à pas lents, les mains derrière le dos, 
devant les faisceaux de fusils, ou sommeillant, 
à califourchon sur une chaise, devant un feu 
de bivouac, les grenadiers sont toujours là. 
Dans cette image, il a faim, et c'est un gre- 
nadier qui lui présente une pomme de terre 
cuite sous la cendre, en lui disant : 

« Mon empereur, c'est la plus cuite. » 

Dans cette autre, il a soif, et c'est encore 
un grenadier qui lui prête sa gourde, avec ces 
mots où frémit de la tendresse : 

« Bois, mon empereur. » 

Ces deux estampes célèbres, l'une de Raffet, 
l'autre de Charlet, nous rappellent l'intimité 



}20 CONTES POUR LES JOURS DE FÊTE 



singulière dans laquelle vivait l'Empereur avec 
ses grenadiers. Ce tutoiement n'a pas été in- 
venté par la fantaisie de l'artiste. Non seule- 
ment Napoléon le tolérait dans la bouche de 
ses vétérans, mais il en était heureux, y trou- 
vant une preuve de leur sentiment passionné 
pour lui. 

« Sois tranquille... Nous allons te donner 
une belle victoire, » lui disaient-ils, dans la 
nuit mémorable avant Austerlitz, quand il vi- 
sita leur campement. 

Ainsi Bonaparte, ce « soldat heureux », de- 
venu le maître tout-puissant en Europe, Bona- 
parte, qui avait soumis sa cour à l'étiquette la 
plus rigoureuse et qui exigeait de ses vieux 
compagnons de guerre, faits par lui princes et 
ducs, les formules de respect en usage sous 
l'ancienne monarchie, souriait à la familiarité 
militaire de ses grenadiers. Les maréchaux cou- 
verts de gloire, dont quelques-uns l'avaient 
connu jadis portant l'uniforme râpé d'un pauvre 
sous-lieutenant d'artillerie, n'osaient lui adres- 
ser la parole qu'en prodiguant les « Sire » et 
les « Votre Majesté » ; mais il se laissait tutoyer 
avec plaisir par les vieilles moustaches de sa 
garde. Même avec un de ses amis intimes, tels 
que Larmes ou Duroc, il ne s'abandonnait que 
dans le tête-à-tête. Dès qu'il y avait des témoins, 
il entendait être traité par eux comme l'Empe- 
reur et Roi, sacré par un pape et dont un fron- 
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cernent de sourcils faisait trembler les mo- 
narques du vieux continent. Avec ses grena- 
diers, au contraire, il tenait à conserver ce ton 
d'héroïque bonhomie, ce sans-gêne entre frères 
d'armes, et à rester toujours pour eux le Petit 
Caporal de Lodi. 

Ici, Napoléon nous révèle une fois de plus 
son génie et sa profonde connaissance du cœur 
humain. De ses lieutenants, il avait besoin 
d'être obéi avant tout, et il leur imposait l'au- 
torité et la hiérarchie dans toute leur rigueur ; 
mais de ses soldats, il voulait être aimé jusqu'à 
la folie, jusqu'au sacrifice. Or, on n'aime ainsi 
que son égal ou un être qu'on reconnaît d'une 
essence supérieure à la sienne. Par ce tutoie- 
ment, où persistait un souvenir de la Révolu- 
tion, les grenadiers de la garde lui parlaient à 
la fois comme à un camarade et comme à un 
demi-dieu. De là leur dévouement absolu, et 
tel grognard, qui lui avait adressé une fois le 
« tu » jacobin, était prêt à mourir pour lui en 
criant : 

« Vive l'Empereur ! » 

Les esprits chagrins s'indignent que Napo- 
léon ait fanatisé tant d'hommes au profit de son 
ambition monstrueuse et de ses rêves immenses. 
Pour notre part, nous ne nous en sentons 
pas le courage. Comment oublier que, sans 
l'épopée impériale, — unique dans l'histoire 
du monde, — la France ne serait pas la France 
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et ne posséderait pas un inépuisable trésor de 
gloire, acquis, hélas! par le sang de tant de 
héros et par les larmes de tant de mères? 

On aurait insuffisamment fait l'éloge des 
grenadiers de la garde, après avoir vanté seu- 
lement leur imposante et calme bravoure sur 
le champ de bataille. L'observation de l'in- 
flexible discipline dont ils avaient l'habitude, 
le respect de l'uniforme qu'ils portaient avaient 
développé leur moralité et fait naître en eux de 
véritables vertus. En temps de paix, leur excel- 
lente tenue, leur politesse envers les bourgeois 
étaient données en exemple à toute l'armée. 
Jamais ils ne troublaient l'ordre public. Loin 
de là, ils apaisaient souvent les querelles entre 
« pékins ». Un grenadier, pris pour arbitre dans 
une question de duel, n'avait qu'un mot à dire 
pour la résoudre, et, presque toujours, il arran- 
geait l'affaire. L'avis d'un de ces hommes, à 
qui l'Empereur avait fait la martiale caresse de 
tirer l'oreille, avait force de loi en matière de 
point d'honneur. 

L'ivrognerie était rare dans ces régiments 
d'élite, le vol y était inconnu. 

a Si j'avais de l'or plein un fourgon, disait 
Dorsenne, leur général, je le mettrais dans une 
chambrée de mes grenadiers; il y serait plus 
en sûreté que dans un coffre-fort. » 

Avant le passage de la Bérésina, les équi- 
pages de l'Empereur, où se trouvait son trésor 
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particulier, faillirent être pris par les Cosaques. 
M. Beaudeuf, payeur de la garde, craignant que 
le caisson plein d'or ne pût franchir le fleuve, 
distribua aux grenadiers les deux millions qu'il 
contenait. Sur l'autre rive, la somme entière se 
retrouva, sauf soixante-dix napoléons, l'homme 
à qui on les avait confiés s'étant noyé. 

A Dieu ne plaise que nous protestions contre 
la fameuse « suprématie du pouvoir civil » 
dont on nous rebat sans cesse les oreilles. Cé- 
dant arma toga, c'est entendu. Je me permets 
seulement de poser cette question : Si l'on dis- 
tribuait une pareille somme entre un certain 
nombre de politiciens pris au hasard, la resti- 
tueraient-ils avec autant de fidélité que les 
pauvres grenadiers de la retraite de Russie? 

Au type du grenadier de la garde, qui sym- 
bolise en quelque sorte toute la Grande-Armée, 
il manquait la suprême et touchante beauté 
du malheur; les terribles revers de la fin de 
l'empire la lui donnèrent. 

Certes il était beau, quand il entrait dans 
une capitale conquise en grande tenue, l'arme 
sur l'épaule, avec son régiment précédé d'un 
tambour -major tout chamarré et faisant tour- 
noyer une canne éblouissante. Mais, dans la 
boue et sous les pluies du mois de février 1814, 
lorsque, crotté, éreinté, protégeant du pan de 
sa capote la batterie du fusil, il suit son empe- 
reur sur les routes de la Champagne, avec une 
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confiance inébranlable dans son génie et un 
espoir obstiné de la victoire; quand pour la 
première fois de sa vie, aux adieux de Fontai- 
nebleau, il sent une larme couler sur son mâle 
visage; quand il monte la garde à l'île d'Elbe; 
quand il débarque au golfe Juan, certain de 
suivre de clocher en clocher le vol de l'aigle 
jusqu'aux tours de Notre-Dame ; quand enfin, 
à Waterloo, dans le bataillon sacré, il brûle sa 
dernière cartouche, le Vieux de la Vieille de- 
vient sublime. 

Alors le peuple, qui déjà l'aimait tant à cause 
de sa gloire, se met à le chérir avec encore 
plus de tendresse à cause de ses souffrances. 

L'imagerie répand par milliers cette figure 
d'ancien troupier, vieux avant l'âge, au front 
à demi dépouillé, reconnaissable à ses courts 
favoris en crosse de pistolet et à sa grosse mous- 
tache mélancolique. Ici il apparaît, soldat la- 
boureur, s'appuyant des deux mains sur sa 
bêche et rêvant sans doute au captif de Sainte- 
Hélène, et là, coiffé d'un vieux bonnet de po- 
lice et assis à la porte d'un cabaret, il enseigne 
l'exercice du peloton aux gamins de l'école, 
tout en se souvenant des grandes guerres. 

Tout de suite après la chute de l'aigle fou- 
droyé, le Vieux de la Vieille a ses poètes, non 
seulement en France, mais dans l'Europe en- 
tière, et Henri Heine le chante en même temps 
que Béranger. Celui-ci surtout le rend popu- 



GRENADIERS DE LA VIEILLE GARDE 325 

laire. Il l'évoque, près du berceau de ses petits- 
fils à qui il souhaite une mort glorieuse, ou 
bien, seul dans sa chaumière, couvrant de 
larmes et de baisers son drapeau proscrit, ou 
bien encore, dans la pathétique chanson du 
Vieux caporal, marchant au supplice, la pipe à 
la bouche, et ordonnant de ne pas pleurer aux 
jeunes camarades qui vont lui mettre douze 
balles dans le corps. Deux des plus grands es- 
prits du siècle rivalisent de génie littéraire pour 
exalter le soldat de l'Empereur. Dans une 
grange, à la veillée, Balzac lui fait raconter la 
prodigieuse épopée, et Victor Hugo invente 
une de ses plus saisissantes images pour nous 
montrer Napoléon, après unô victoire, quand 
il décorait ses grenadiers et quand, 

Mêlant son âme avec leur âme 
Et touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, 
Il leur faisait jaillir cette étoile du cœur. * 

Héros anonymes de notre Iliade, la patrie 
est heureuse de n'avoir pas été ingrate envers 
vous. Elle vous a revêtus d'une gloire immor- 
telle. 

Le dernier grenadier de la garde est mort 
depuis longtemps, après avoir été l'honneur et 
l'orgueil de son village natal. La tristesse du 
vieux soldat fut adoucie par la pensée que le 
corps du grand Empereur, son idole, était re- 
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venu de son lointain exil et reposait sous le 
dôme des Invalides. Puis le siècle a fini, bien 
lugubrement, pour la France ; elle fut accablée 
par des défaites qu'elle n'a pas vengées, et, au- 
jourd'hui, nos vétérans sont tous des vaincus. 
Mais, dans les tristesses du présent, nous nous 
consolons un peu par le souvenir des gloires 
impériales, de cette légende à peine centenaire 
et cependant déjà tellement invraisemblable et 
fabuleuse que, si les livres imprimés n'exis- 
taient pas, elle se transformerait sans doute, 
dans les profondeurs de l'avenir, en une my- 
thologie astronomique, où Napoléon serait le 
soleil, où ses douze maréchaux figureraient les 
douze signes du zodiaque, et où la Grande- 
Armée aurait pour symbole la poussière d'é- 
toiles du firmament. 
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